第二章 德正 親事

在病榻上淹留多時的趙錫光，本想多捱些時日，熬到他冤家唐文寬被綁走的一天，終於未能如願。在唐文寬處理決定被公布的當天晚上，他立刻就死掉了。

我很快就搞清楚了，同彬所謂「騎在摩託車上雙手打槍」的說法，來自雪蘭的弟弟斜眼。而斜眼的虛構，則是受到了當時一本名叫《紅巖》的小說的啟發。斜眼還認為，不出半個月，唐文寬就得被押上刑場挨槍子，啪的一聲，老命歸西。

唐文寬的身世和經歷，趙寶亮說得顛三倒四、漫不經心。不過，對唐文寬與知青小付辦理交接手續時發生的一件小事，寶亮卻說得十分詳盡。

早上放完牛，我剛回到門前，在園子裡拔菜的老福叫住了我。她說王曼卿剛剛到家來過，「不知是什麼事。」我回到家中，看見竈臺的木桌上放著一堆衣物，是德正出事那天被剝下來的衣褲。王曼卿已經把它洗乾淨了，燙得整整齊齊，大概是想讓我給春琴送過去。在這堆衣物的旁邊，還有一隻藍邊碗，碗裡放著七八顆剛剛從樹上摘下來的枇杷。等我把那碗枇杷喫掉之後，我看見碗底上用鐵杵鑿出的一個「唐」字。這碗枇杷，應該算是給我跑腿的酬勞吧。

在德正抱怨自己「骨頭閑得發了黴」的同時，他衰老的速度也十分驚人。剛剛五十齣頭，兩鬢的頭髮差不多全白了。臉頰上核桃般的溝壑裡，布滿了大大小小的「老人斑」。德正比春琴大了整整二十六歲。成親之後，也許是不好意思直呼其名，春琴一直叫他「喂」；有了龍冬之後，春琴跟著兒子叫他「爸爸」；到了後來，乾脆就稱他為「老爺爺」了。

那天下午，唐文寬將辦公室的抽屜清理乾淨，又從口袋裡摸出一串鑰匙，交給了扎著羊角辮的小付。本來，辦完交接，他就該走了。可是，唐文寬卻靠在桌邊，直勾勾地盯著小付看，直到她捏|弄著衣襟，不好意思地低下了頭。隨後，唐文寬衝著小付奇怪地笑了一下，說出了一長串誰也聽不懂的怪話。

在小木匠家碰了一鼻子灰，未能打消春琴為我物色老婆的念頭。她的下一個目標是雪蘭。可是，這一次，她的失敗更加慘痛。春琴這回學乖了，用旁敲側擊、半開玩笑的方式來試探小武松和銀娣的口風，可覺察到她意圖的小武松還是勃然變色，他厲聲質問春琴：「你這些日昏了頭的想法，是從哪裡來的？」言下之意，不要說讓他女兒跟我成親，就是腦子裡閃過這樣的念頭，都是荒謬的，都構成了對他名譽的侮辱。「我們家雪蘭，就是嫁不出去，也不能跟了他去拽牛尾巴。這事趁早休提。」春琴還有些不識相，她竟然列舉了我的種種優點（大部分我都不具備），試圖讓對方回心轉意。最後，她的「好姐妹」銀娣，臉上僅剩的一點耐心，也都被她磨光了。她明確警告春琴不要再說下去了，否則的話，「我們連姐妹也不要做了！」

她仍然把照片裝入信封，放回到抽屜裡。隨後，她挨著牀沿坐下，身體稍稍後仰，雙手撐在被褥上，忽然沖我做了個鬼臉，也不說話，只是望著我，無聲地笑。我不知道她為什麼要笑，為什麼會用那種詭譎的眼神看我，心裡七上八下，腦袋有些發木。我愣愣地望著她，不知怎麼就想起同彬和王曼卿的那檔子事來，心裡早已開始怦怦狂跳。正在手足無措之際，忽聽她低聲對我說：「你去把房門關上吧……」

春琴見我站在那兒沒動，只得自己從牀上下來，走過去，嘭的一聲，把房門給撞上了。那時，縣廣播站的大喇叭裡，正在播送京劇《智取威虎山》。房門一關，屋外喇叭裡的鑼鼓聲頓時小了很多。

聽斜眼這麼說，我就知道，雪蘭的事也泡了湯。

這天中午，我抱著衣服來到春琴家，她正在竈下的水缸邊洗頭。春琴說，她和銀娣兩個在大曬場揚了一上午的麥，滿身滿頭都是麥芒，「渾身上下哪兒都癢。」那會兒早已用上了肥皁，可春琴還是喜歡用枸杞葉搓出泡泡來洗頭。她讓我搭把手，把水壺裡的熱水倒在一隻鋁勺裡，摻上涼水，慢慢地往她頭上澆。她穿著一件紅色的格子襯衣，脖子上搭著的幹毛巾已經被水浸濕了一半。我按照她的吩咐，一邊幫她洗頭，一邊小心翼翼地把頭髮叢中那些碎碎的枸杞葉一一揀掉。

這件在春琴看來「十拿九穩」的親事，很快就宣告破產。麗華的母親聽了春琴的一番告白之後，半天沒有吭氣，「臉上有些難看」。而坐在一旁的小木匠趙寶明，則穩穩地笑了一下，對春琴說：「妹子，你糊塗啊！同姓不相婚配，這是祖宗傳下的規矩啊！」一句話，就讓春琴羞慚而退。

不過，公社對唐文寬最終的處理決定，還是讓村裡人頗感意外。斜眼所期待的槍決，並未如期到來。甚至，唐文寬連一天牢都沒坐過，只是被安上了一頂「歷史反革命」的帽子，在村裡接受勞動改造。每當批鬥「四類分子」的羣眾大會召開之際，唐文寬也會被押上臺去，走走過場。他之所以獲得人民政府的寬大，原因很多。其中最重要的一個因素，據說是因為有「貴人」暗中相助——他當年在新六軍共事的一位姓仝的兄弟，一九四九年投誠之後，長年在民政部門身居要職。

我跟著她出了竈房，由一個堆放著山芋的門廳，進了她和德正的臥室。春琴打開了五鬥櫥最頂層的一個抽屜，拿出一個信封，從中抽出一張照片遞給我。

等我喝完了那碗豇豆粥，站起身來正打算離開，春琴抬頭看了我一眼，道：「幹嗎急著走？坐下。我有話要跟你說。」

夏天時，德正常常手執釣竿，在燕塘的樹蔭下釣魚。到了冬天，他就坐在池塘門口曬太陽，順便幫鄰居照看一下曬在那裡的稻麥和黃豆。那個時常躲在他背後的紅衣精靈，終於不在他的夢中出現。

據新珍說，老太太倒也不一定是巴望著趙先生早死，而是捨不得自己被趙先生隨手送出去的財物。一天晚上，龍英去嬸子家，把叔叔的那臺「紅燈」牌收音機借走了。據她判斷，趙錫光「挨不了多久了，也就是這三兩天的事」。她對嬸子說，深更半夜的，她一個人守著那個嘴裡嘶嘶往外冒氣的「死鬼」，既無聊，又心慌，「聽聽收音機，興許還能壯壯膽。」

趙錫光先生是聽著李奶奶「痛說革命家史」的著名唱段離世的。死後頭七未完，馮師娘就去大隊部找到高定邦，哭鬧了整整一個上午，「錢花得一個子不剩，也就不去說它了。家裡但凡值錢的東西，都叫龍英那沒廉恥的貨搬回家去了。」她還繪聲繪色地向定邦揭發說，龍英如何如何在趙先生牀前，解開自己的褲子，讓老東西過眼癮。害得定邦頻頻背過身去，掩口而笑。最後，高定邦硬著頭皮去了龍英家，磨了半天嘴皮子，這才讓她把馮金寶冬天取暖用的一隻「宣德爐」還了回來。

「這個老東西，也不知是怕死呢，還是心懷鬼胎，死活要請龍英來家服侍，這麼大年紀的人了，虧他說得出口！」

早在半年前，郭濟仁的兒子郭昌師最後一次來給趙先生診病。自知來日無多的趙錫光，向師娘馮金寶提出了最後一個要求：請龍英來服侍他，直至歸天。師娘當然不會答應。她怒不可遏地質問丈夫：「你褲襠裡的雞|巴都爛成了一堆狗屎了，怎麼還動這個歪腦筋？挑三揀四的，莫非一碗水經了龍英的手，就會變甜了？」趙錫光既不解釋，也不生氣，只是傻笑。每當馮師娘給他端來雞湯、蓮子湯和銀耳羹時，都被他笑嘻嘻地摔在了地上。他的理由似乎也不容辯駁：

馮金寶揉了揉哭得紅腫的眼睛，顛著小腳，去找她的兒媳婦新珍訴苦：

在我兒時的記憶中，對著孩子說怪話，一直是唐文寬讓他們大笑不止的法寶。可是，這一次，有點不一樣。一聽到他說怪話，知青小付的臉頓時白得像一張紙，張開的嘴，就再也合不攏了。等到唐文寬的腳步聲在走廊裡已經聽不見了，小付仍然驚魂未定，若有所思。趙寶亮上前輕輕地在她背上拍了一下，又推了推她的胳膊，笑著問她，唐文寬剛才跟她到底說了什麼？「莫非他的怪話，你能聽得懂？」

定邦上任後的第二天，就把唐文寬從學校裡趕了出去。村裡有人議論說，定邦將老菩薩清理出教師隊伍，是在替趙德正的蒙冤報仇，這其實是個誤會。在村子裡的男人與王曼卿的複雜關係中，高定邦開始得有點晚，但卻是堅持得最久的一位。在趙德正被抓的第二天晚上，高定邦高燒還沒退，就獨自一人急急忙忙地到了王曼卿家「調查情況」。平時流裡流氣的小斜眼，這回倒說出一句精妙的話來，在村子裡流傳了很久：

同彬說，根據他從「某位不便透露姓名的重要首長」那兒聽來的消息，唐文寬在胳膊沒被炸斷之前，就算騎在風馳電掣的摩託車上，也能雙手打槍。說打你左眼，不打你右眼，「他身上還有一件大事。我就不說了，說出來，當場嚇死你！」

隨著年齡漸長，對於春琴那些有道理或蠻不講理的命令，我從來沒有反抗過。我知道，頂撞、違拗的結果，無非是加深了我對她的依附而已。因此，那天中午，當她半仰在牀上，讓我給她一句痛快話，「要，還是不要」時，我就氣急敗壞地對她說：「這事你看著辦。何必問我？」

「他好像早年在北平上過大學。不知怎麼的，大學上得好好的，又去投了軍。先是去了緬甸。他的胳膊就是在那裡被日本人的飛機炸掉的。後來，他的部隊長年駐紮在懷化。湖南的懷化。再後來，又忽然想起要去上海找尋他的一個同父異母的哥哥。他哥哥也是行伍中人，居什麼官，我也弄不清。他化裝成了一個桐油商人，來到了鎮江。不過，這鬼東西與我們村非親非故，怎麼會想得出到這裡來藏身？」

一番話，把老婆子說得閉口無言，最後嘆了口氣，走了。

「你看噢，龍英自從嫁到我們村來，除了照顧老牛皋，就沒幹過別的。她最會服侍人了。本鄉本土，再也找不出第二個像她這樣的人來。牛皋年年作死，可到現在還活得好好的，最近倒能下地挑糞了。被龍英服侍過的人，想死都死不了啊。」

新珍的看法倒與婆婆有些不同：「你兒子這個人，你是曉得的，天還沒黑，就上牀挺屍，一覺到天亮，天塌下來都不管。指望他去照顧老頭子，不現實。我這個做兒媳的，成天在公公牀前，為他擦身洗澡，倒屎倒尿，怎麼說也不太方便。不如就找龍英來，許她幾個錢，倒也罷了。爸爸這麼大年紀了，還有什麼鬼胎不鬼胎的？說句不好聽的話，大不了也就是摸摸捏捏，還能怎麼樣啊？你老人家，心也該放寬些個。」

連續兩次提親未成，對我來說，倒也沒有什麼影響——反正，不論是雪蘭、麗華，還是永勝口中貌若天仙的麗娟，我一概都沒有什麼興趣。這事的唯一後果，就是讓我徹底看清了自己在村子裡的糟糕處境。

我只得按她說的去做。

「成天都是樣板戲，吵死人了！」春琴斜睨了我一眼，笑道，「我說你這人今天到底是怎麼的啦？一副丟了魂的樣子。你也老大不小的了，也沒做什麼壞事，怎麼像個女孩似的，動不動就臉紅！我來問你，你覺得麗華這個人怎麼樣？昨天下午，我跟她媽在棉花地裡拔草，她託我幫她留意一下，看看有沒有合適的人家。她今年虛歲二十一了，算起來，跟你差不多大。我心裡就琢磨著，乾脆把麗華說給你做老婆，好不好？」

小付這才轉過身來，對寶亮道：「他說的不是什麼怪話，而是標準的英文。比教我英文的表舅說得還要流利。如果把那段話翻譯過來，它的意思大致是說：一年當中，有三百六十個日日夜夜。這些日子就像一把把刀、一把把劍，又像漫天的霜、漫天的雪，年趕著月，月趕著日，每天都趕著你去死。等到春天結束的那一天，花也敗了，人也老了，我們都將歸於塵土。這世上，再也沒有人知道我們這些人曾經存在過。什麼痕跡都不會留下來。他的那番話，大概就是這樣。我也不知道他為什麼要跟我說這個。奇了怪了，你們這個窮山溝裡，怎麼會有這樣的人？」

春琴雖說只比我大五歲，可既然她嫁給了德正，按輩分，我是應當叫她嬸子的，可我一次也沒這麼叫過她。即便是大年初一見到她，我依舊叫她春琴。父親去世後，她早已習慣了對我的事大包大攬，同時，我對她也產生了一種越來越深的依賴——其深邃悠遠，只有我本人心裡清楚。村裡人也早就認可了我與春琴之間的這種關係。他們有事要找德正走後門，就會想到春琴的門路。他們在春琴那裡碰了壁，有時也會跑來找我，央求我給德正和春琴傳話。王曼卿把要還給德正的衣服直接送到我們家，就是一個例證。

我心裡這才長長地鬆了口氣。

這麼多年沒怎麼見他，早年那個病怏怏的孩子，搖身一變，彷彿在一夜之間就長成了一個高大白皙的青年。他身穿軍裝，扎著武裝帶，腰上還別著一把手槍（很可能只是一個拍照用的道具手槍），眉宇間透著勃勃的英氣。從相片上「紅光照相館」以及「安順」的字樣來看，我知道，春生此刻已身在貴州。春琴說，他是去年秋天入伍的，是空軍。因為走得急，他甚至都沒來得及趕上半塘大隊組織的行前歡送會。她還說了說春生在貴州那邊的情況，言語之間，頗為她的這個弟弟感到驕傲。

在趙錫光「眼看就要不好了」的最後兩個月中，馮師娘只在趙先生的書房裡睡覺。趙先生的房間，她連到也不到，隨他們怎樣「摸屄抹屌」，只想圖個耳根清凈。有時候，偶爾經過趙先生的臥房，往裡探探腦袋，還是免不了要跺著腳罵上兩句：

可就是這樣一個女孩，我竟然也高攀不上。

定邦決定立刻開除唐文寬，其實另有原因。他接到了縣公安局發來的一份有關唐文寬歷史問題的正式公函。據親眼看到過這份公函的趙寶亮回憶說，其實，唐文寬原本不叫唐文寬，而叫盧家昆，祖籍鹽城。他父親盧祖棠是當地赫赫有名的綢布商人，一直寄寓上海。趙寶亮說：

誰說不是呢！這些年來，麗華就像被寒霜打枯的茄子，越發地顯得蔫頭巴腦、乾癟委頓，性情也變得有些乖張。她跟誰都不說話。長年穿著一件打滿了補丁的灰褂子，蓬頭垢面，有點自輕自賤。一次，在秧田裡拔秧，她竟然當著我們的面，只是稍稍側了一下身，就在水田裡褪下褲子，「叮叮咚咚」地撒起尿來，嚇得我跟斜眼、永勝幾個目瞪口呆，面面相覷。

不過，春琴代替我做出的決定，並不是每次都對。比如說，有一回，縣文工團來公社招收演員，她執意要我去朱方鎮的羣眾藝術館「碰碰運氣」。我被她逼得沒辦法，只好去了。臨走前，她讓我穿上德正結婚時的一件中山裝，又在我兩邊的臉上都塗了些胭脂，使我那蒼白的臉顯出一些血色。結果，等到我出場，我那首有點跑調的《我們都是來自五湖四海》還沒唱完，文工團的一位副團長早就趴在桌子上笑岔了氣。甚至，她在打了一個噴嚏之後，仍然接著笑。

「高定邦不僅繼承了趙德正的官職，也把王曼卿順便繼承下來了。」

德正去職之後，燕還舊窠，仍回祠堂，當了一名倉庫保管員。從春琴口中「定邦這個人還算有良心」這句話來判斷，她對德正最後的安排也是滿意的。畢竟，他用不著跟社員們一塊下地，工分按甲等勞動力計算，倒也樂得自在。德正原本就是從祠堂裡走出來的，如今輾轉幾十年，又回到了兒時熟悉的環境中。用他自己的話來說 「好比做了一個夢」。

至於同彬說的「另一件大事」，直到十幾年後，我們在南京再次相見時，同彬才原原本本地告訴我。只是到了那個時候，這樁事盡人皆知，早就不是什麼祕密了。

我只得坐了下來，可春琴並不急於和我說話。她慢慢地剪完了手指甲，把身上的碎屑拍了拍，這才神祕地朝我揚了一下脖子，笑道：「來，我給你看樣東西。」

當時的情形，我未親見，但在春琴告訴我結果之前，就已經聽到了一點風聲。有一天，我在放牛的路上，遇到雪蘭的弟弟斜眼。這小子在路邊斫草，一個勁地沖我刮鼻子，呵呵地笑個不停。我問他笑什麼，斜眼就放下手裡的鐮刀，站起來提了提褲子，道：「你是癩蛤蟆想喫天鵝肉啊！」

你可以想見，我當時真的有些懷疑自己是不是在做夢，或者說，是不是聽錯了她的話。腦子裡出現了一連串令人心驚肉跳的疑問句，每個句子都是以「莫非」開頭的。

洗完頭，她就坐在太陽照得見的窗下，用篦子篦著頭髮，背靠在柱窠上，不時扭動著身子蹭癢。她讓我自己去竈上舀粥喝。我告訴她我已經喫過飯了，春琴就把眼一瞪，道：「廢話怎麼這麼多？再喝一碗，能撐死你？」

唐文寬真實身份暴露之後，村裡人倒也不怎麼在意他最終的命運——因為據年長的老人們推斷說，如果不槍斃的話，二十年的監牢是跑不掉的——他們真正關心的是，在唐文寬這個人身上，究竟還藏有多少不為人知的祕密？

「我看他的病，是被嚇好的。」春琴說，「被人押著，一|絲|不|掛地在村裡丟人現眼，老趙家祖宗八代的臉都叫他丟盡了。倒也好，喫這一嚇，那塊心病也跑得無影無蹤了。」

「你就行行好吧！早死早升天。這麼硬撐著，白白遭罪，能多喘幾口氣呀？」

說完，我扭頭離開了她的臥房。

原來是春生。

寶亮道：「話倒是實話，就是太頹氣了些。」

新珍連夜趕到龍英家，請她來家幫忙。龍英倒也爽快，滿口答應：「左右是幫個忙，什麼錢不錢的，嫂子不要放在心上。」

幾天之後，我推著獨輪車，跟著送糧的隊伍，去糧管所交公糧。我和永勝遠遠地落在車隊的後邊。我們在路邊的一棵大榆樹下歇腳。我向永勝透露了一點春琴的想法，永勝說：「麗華如今瘦得像一根葵花桿了，你同她成了親，一抱一把骨頭，有什麼意思呢？若是換成了她妹子麗娟就好了。這丫頭，一個不留神，倒是長成了一個小美人。除了鬼心眼多，其他方面都好。」