第一章 父親 半塘

請我父親去算命的這戶人家，位於村東頭的一塊高地上。院子裡確有一棵老槐樹，它高出屋簷的枝丫在北風中瑟瑟抖動，已經快要碰到屋頂發黑的茅草了。大概是擔心大風會把屋頂的茅草捲走，上面胡亂壓了幾塊青石板。門上的對聯還是舊年的，在日曬雨淋中，褪盡了紅色：

我知道，半塘寺失火的那天晚上，朱虎平和他心愛的水龍一定也在其中。

父親說，到了仲春，等到村裡的桃樹、梨樹和杏樹都開了花，等到大片的柳樹、蘆葦和菖蒲都返了青，江鷗、白鶴和蒼鷺就會從江邊成羣結隊地飛來，密密麻麻地在竹林上空盤旋，那時半塘就是人世間最漂亮的地方。他還說了些別的。比如，坐在院子的老槐樹下喝茶，就可以看到江邊大堤上露出的尖尖帆影。再比如，半夜裡躺在牀上睡覺，都能聽見江裡的搖櫓聲和時而低沉、時而高亢的船工號子。他這麼說，無非是想告訴我這個村莊離長江有多麼的近，但卻在不經意間洩露了一個祕密，讓我既驚訝又疑惑。怎麼說呢？就好像他曾經在這個村子裡住過很久似的。

我睜開眼睛，除了微微有點頭暈之外，沒覺得有什麼異常。

我有點不太明白他的意思，但我瞅見他嘴角虛弱的笑容中滿含慫恿和期待，就閉上了眼睛。我聽見風從樹梢上刮過，長江上的汽笛聲在很遠的地方響起。我聽見黃鸝和乳燕在枯樹林中啼鳴，那聲音脆脆的，碎碎的，使得這個已成廢墟的禪林更顯闃寂。有兩個女人，不知在什麼地方高聲說話。當然，我也聽見了春琴正在呼喊她弟弟的名字。

四海翻騰雲水怒

我猜測，這大概就是我父親最終被請出山的原因之一吧。

「告訴你一件事，先不要往外說。春琴很快就要嫁到我們村裡來了。」

一看到我們進了院子，她就把麻線飛快地繞在鞋底上，從矮凳上站起身來，笑容還沒來得及從臉上退去，就開始抹眼淚。這也難怪。不知是如何沖犯了太歲，在過去短短的一年中，他們家的三個男人先後離世。先是七十來歲的公公無疾而終；然後是她丈夫——他在去江北運米的途中翻了船，屍體在三十裡外的沙港被人撈上岸來的時候，已經發了臭；再接著，就輪到了她十九歲的大兒子。關於她兒子的死，有多種說法。即便是我父親，對於其中的曲折也始終守口如瓶，諱莫如深。這等於說，在不到一年的時間裡，他們家的人口陡然減少了一半。這樣的事當然不同尋常。

我們進門的時候，那個被瘌痢和尚目為「災星」的春琴，正在堂屋的一角搖著紡車。她穿著一件男人的老棉襖（很可能是她父親留下來的），不時抬頭朝我們踅探，目光既膽怯，又充滿警惕，帶著一絲明顯的厭惡和恨意，與她母親對我們過分的親暱和熱情形成了很大的反差。婦人端來飯菜，招呼我們上桌。她往我碗裡夾了一塊豆腐，不住地催我快喫。可我不安地瞅了瞅父親，坐在那裡沒動。我之所以遲遲沒有下筷，當然不是不餓。我瞥了一眼牆邊供桌上裊裊上升的煙柱，又看了看碗中的白米飯（上面隱隱約約落著的幾點香灰），頗有點疑心，這碗飯是剛剛從祭奠死人的香案上撤下來的，心裡有點忌諱。不過，在父親嚴厲目光的敦促下，我不得不橫下心來，大口大口地往嘴裡扒飯。

春生本來想帶我去江邊看船。我們沿著葦叢中的一條小路，沒走多遠，路就斷了。大約兩丈長的路面，浸泡在渾濁的江水中。我和春生都穿著棉鞋，根本過不去。我們只好回到村子裡，循著豬叫的方向，去了一個名叫溫德林的人家，看殺豬。等到那口肥豬被人吹足了氣，正要燙毛時，春生忽然說，他受不了那股熱烘烘的羶腥味，有點想吐。我們就去了村裡的打穀場，和幾個年紀稍大的孩子玩了一會兒陀螺。最後，七轉八轉，就轉到了村前那座被大火燒塌的寺廟前。

回家的路上，天已經黑了。晚上封了凍，四下裡寒氣逼人。走在硬邦邦的大道上，一路都是冰碴「吱吱嘎嘎」碎裂的聲音。我們只花了來時一半的時間，就已經回到了風渠岸的河道邊。

春生說，剛解放那一年，廟裡的十多名僧人，一夜之間全都跑光了，廟產連同周圍的土地全被沒收，只剩瘌痢和尚一個人看門。這座寺廟後來成了大隊的蠶房，有時也在那兒開社員大會。失火那天晚上，方圓幾十裡的人都趕來救火，光是水龍，就來了十八尊。春生由姐姐領著，遠遠站在高高的船閘上，眼看著天王殿、伽藍殿和藥師殿，一座接著一座被烈焰吞噬，最後，整座寺廟只有東邊的山門得以倖存。瘌痢和尚連同被燒死的另外三個人，都被埋葬在寺廟後的一片竹林裡。

我跟父親提到了春生讓我做夢的事。父親解釋說，這座半塘寺，自宋代修建以來，一直香火不斷。但這座禪寺真正的奧祕，藏在祈夢的伽藍殿之中。傳說中，每個進廟燒香的人，只要一踏進山門，就會昏昏欲睡。他們由小沙彌領著，來到伽藍殿，席地而臥，幾乎立即就會做起夢來。在夢中，「你不僅可以看到自己的前世，也能看見未來。一生的吉兇禍福，都在其中。」

一個穿藍布褂的婦人，大約四十來歲，坐在槐樹下的一張矮凳上納鞋底。這人窄窄的臉龐，頭上挽著一個高高的髮髻，臉上黃懨懨的。大概是家裡剛死了人的緣故，白布鞋子上綴著一朵紅色的絹花。怎麼看，這個女人都有些面熟，想了半天，我終於記起來：她似乎和我們村的趙錫光先生沾著點親，四時八節，她時常會帶著一個小男孩來村裡走動。

據父親說，半塘這個地名的由來，大概是因為「這個江邊的小漁村，有一半都是水塘」的緣故。可是春生的說法略有不同。半塘很有可能是因寺廟而得名——這座寺廟，有一半建造在寬闊的水塘之上。一九七一年八月，為了紀念毛澤東暢遊長江五周年，這裡舉辦過轟動一時的遊泳比賽。我們村的「小武松」潘乾貴，在一百二十多名遊泳好手中脫穎而出，獲得了第二名。池塘對岸是開闊的麥地。在麥地盡頭，隱隱現出一帶灰濛濛的大村莊。那個地方名叫「竹簀」，雖然近在咫尺，但已經屬於丹陽縣地界了。

在四仙桌的另一端，坐著一個羸弱的小男孩。大概就是春生。年紀似乎和我差不多大。他攏著袖管，伏在桌子上，面色蒼白，看人的眼神泛著虛光，連喘氣都有點喫力。他嗓子裡像是堵了什麼東西，像風箱一樣呼呼有聲。

雖說只隔了十裡路程，半塘的風光、景物，乃至說話的口音，都與我們村有著很大的不同。低矮的泥牆茅舍隱在一片片竹園之後，數不清的港汊溝灣，將整個村莊分割得七零八碎。村莊和長江的岸堤之間，有一大片亮汪汪的水沼，長滿茂密的蘆葦、紅柳和菖蒲，猶如一面被打碎的巨大鏡面，在中午的艷陽之下，泛著銀灰色的波光。枯樹上的老鴰嘎嘎地叫著。家家戶戶的房舍，都隱沒在竹林的深處，較為顯眼的，反倒是屋後用蘆柴桿圍起的茅缸。我們剛進村，就看到了一個胖嬸子從茅缸上露出的大白屁股。

說實話，這次跟父親去半塘走差，並不怎麼令人愉快。在以後很長一段時間裡，每當我回憶起這天的經歷，都會伴隨著一種浮蕩虛幻之感，心裡空落落的。不論是春琴家連死三人的詭異災難，還是半塘寺瓦礫中的斷牆殘垣，都給人很不真實的感覺。因此，當我跟著父親走到風渠岸邊，聞到帶著微微甜腥的河水的氣味，嗅到村裡煙囪中飄來的草木灰香氣，聽到村子裡那熟悉而溫暖的舂米聲，看見鄰居老福奶奶手裡擎著一盞油燈，在院子裡「喔噓喔噓」地叫喚著，正在把母雞趕入雞窩，你一定能體會到我心裡的寧靜、踏實和甜蜜吧。

春琴已經出現在我們的視線中。她站在山門邊上向我們招手，身後是正在西沉的落日。她仍穿著那件男人的老棉襖，腰上隨便綁著一條布帶。皺巴巴的棉褲明顯短了一大截，吊在身上，露出了小腿和腳踝。她的腳上穿著一雙髒兮兮的「解放」牌球鞋，也是男人的。或許是父親在算命時說了什麼不太入耳的話，春琴氣咻咻的，滿面怒容，不太願意搭理我。她一把拽過春生的手，連看都沒看我一眼，就領著她弟弟，頭也不回地走了，把我一個人撇在了原地。

「怎麼會呢，天這麼冷，怎麼會打瞌睡？」

我們繞過瓦礫中殘存著的矮牆，穿過倒伏的椽子，來到伽藍殿前被火燒焦的兩棵柏樹邊。「你會不會有點瞌睡？」春生忽然這樣問我。

半塘寺的一個瘌痢和尚，被請來算命。他認為問題出在一個名叫春琴的女孩身上：顴骨太高，淚堂太深，嘴脣太薄，腰身太細，儀態太過妖媚。他的結論也有些嚇人：這戶人家命中注定「不存男丁」。言下之意，最小的兒子恐怕也保不住。「如果是在舊社會，事情倒也好辦，」瘌痢和尚賣關子說，「讓這個小把戲跟我去廟裡做和尚，我保管他無病無災，壽比彭祖。可如今是新社會，不興出家的。」婦人一聽慌了手腳，跪在地上向他苦苦哀告：「一切但憑師父做主，好歹替我保住這點骨血。」

在路上，春生告訴我，自從廟裡的瘌痢和尚來家看相算命之後，他的名字被改成了文縐縐的「紹祖」，相反，姐姐春琴的名字則被改成了比較俗氣的「鎖娣」。母親挨家挨戶向村裡人通報姐弟倆改名的消息。有事沒事，她總愛當著眾人的面大聲地叫著拗口的「紹祖」和俗氣的「鎖娣」。若遇到有人叫他們原名，母親則不厭其煩地予以更正。不過，這麼做的效果極為有限。村裡人叫慣了老名字，一時半會兒是改不過來的。他們仍叫姐弟倆春琴、春生。他們的新名字被母親一個人獨自叫了兩個月之後，終於棄用。最直接的原因，正是臘月初五晚上半塘寺的那場大火。瘌痢和尚被大火燒成了焦炭。既然他無法讓自己免於一場火災，他所吹噓的法術和禳解祕技，自然被證明是無稽之談。

五洲震蕩風雷激

父親說，他在七八歲時，跟著我奶奶第一次去半塘。那是一個烈日炎炎的夏末午後。他陪著奶奶，在伽藍殿的一張草席上睡了一覺，「還真的做了一個夢。」他夢見自己坐在一條小船上，水底也倒映著一條船。岸邊覆蓋著厚厚的積雪，水裡也倒映著積雪。天上浮動著白雲，水裡也倒映著白雲。一個尼姑坐在船頭，背對著他。他一直看不見她的臉。父親說，他正是跟著南貨店的一個名叫湯四寶的夥計，去曹家渡找人圓夢，才遇見他後來的師傅戴天逵的。我正想問問戴天逵是怎麼跟他圓夢的，那個坐在船頭的尼姑到底是誰，父親忽然想起另一件事來。他有點得意地對我說：

「你閉上眼睛試試。」春生固執地讓我在臺階上坐下來，背靠燒焦的樹榦，笑道，「凡是來到伽藍殿的人，只要閉上眼睛，馬上就會做起夢來。」

為了在父親算命時把春生支出去，我們剛喫完飯，婦人就把他拽到自己的兩腿之間，摸了摸他剛剛剃過的小腦袋，又在他背上撫了兩下，柔聲細氣地對他說：「寶啊，聽媽的話，你帶小哥哥到外邊去玩吧。別去水邊，當心溫家的狗。」聽她這麼說，我正求之不得。說實話，在我那樣的年紀，置身於這樣一個光線暗淡、鬼氣森森的屋子裡，要說心裡一點不害怕，恐怕也不是事實。