第一章 父親 背起包，跟我跑

正因為他說得有鼻子有眼，我反而有點不敢相信。昨晚的那件事到底有沒有發生，仍然是一個疑問。

「屌毛啊！什麼少林寺，特務連，坦克兵，都是瞎說八道。他姓高的，在湖北當的是炊事兵。除了燒火做飯，什麼也不會。那天要不是朱虎平出來多管閑事，擋了那麼一下，高定邦狗日的腦袋早就搬家了。到這時，他們家的頭七都該燒完了吧。天要落雨了，你們幾個小鬼頭，趕緊家去吧。」

「媽的，什麼打背包，跟我跑！狗屁！到最後，人人都他娘的跟著王曼卿跑！」

春琴嫁給德正後不久，師娘很快在水牛巷找到一位女孩，由馬老大出面說媒，介紹給定邦做媳婦。據說這個姑娘生得眉清目秀，嫵媚多姿，雖說比不上王曼卿風騷，但也差不了多少。高定邦與這個姑娘在師娘家見了一面，喜歡得合不攏嘴。兩家說好，過了年，就在正月裡成親。可是到了這一年的秋末，婚事陡然生變。同彬悄悄地告訴我，這個姑娘原本就是狐狸精轉世，專門去吸男人的精血，「你等著看吧，等他們同了房，新郎官捱不到天亮，保險一命嗚呼！」

高定邦回到村裡，召集定國和梅芳他們幾個，連夜開會。快到天亮時，定國終於想出了一個辦法。他提議說，乾脆用蘆柴卷在祠堂門口打上四個稻墩子。

現在回想起來，我心中對高定邦暗暗的好感（若說是崇拜也不過分），大概與他軍人的身份有關。不論是說話還是做事，定邦總有一種乾淨利索、雷厲風行的軍人氣派。他長得高大俊朗（星星點點的幾顆麻子，當然可以忽略不計），長年穿一件洗得發白的舊軍裝，腰扎武裝帶，走起路來呼呼生風。

那時已快要入冬，路上的雜草叫寒霜一打，已經枯了。這時候發動社員們去積肥，顯然不太現實。定國說，還是老辦法，把糧墩子拆了，用蘆柴卷在村頭搭上十幾個肥堆，在外麵糊上一層塘泥，「讓他們過過眼罷了。」

「還有水桶，糞桶，有什麼裝什麼唄，我們又不會變戲法！」梅芳說。

幾天後，督導組一行五人，早早就來到村子裡。定邦殺了一隻鵝，讓漁佬柏生從燕塘打上五六尾「翹嘴白」，好酒好菜，招待他們喫喝。問題是，督導組的人可不像上回糧食檢查組那麼好對付。領頭的胡組長是蘇北泗洪人，酒量大得驚人。高定邦、高定國兄弟早已醉眼矇矓，不辨東西了，胡組長還沒過癮呢！他拿起桌上的空酒瓶看了看，笑道：「酒是好酒，只是沒勁。」

沒想到，愣頭愣腦的小武松二話沒說，把手裡的秧把子往水裡一扔，就躥上了岸，回頭低聲吼了一句：

「板凳，桌子，什麼都可以。」定國說。

那時節正刮西北風。天上寒星點點，地上荒草悽悽。數不清的老鴰黑壓壓地在桑樹林裡盤旋，「呀呀」地叫著，四下裡一派肅殺陰森。老胡跟著梅芳，深一腳，淺一腳，來到桑樹林邊，剛剛站穩，草叢中突然竄出一隻黃鼠狼來，把他嚇得倒退了好幾步。胡組長定了定神，一隻手順勢就搭在了梅芳的肩上，「鬼東西！真是怪嚇人的噢！你媽，你要不告訴我這林子裡是肥堆，我還只當是來到了亂墳崗呢。要說你們村的肥堆，跟死人的墳一個屌樣！哎，我說梅主任，你順著我手指的方向看，前邊那道山樑上，是不是有一個黑影在晃動？什麼東西？是人是鬼？」

高定邦睡眼惺忪地瞅著他的弟弟和弟妹，「萬一人家要打開稻墩子查驗怎麼辦？」

事情就這樣定下來了。

狐狸精一說，當然不足為信。事情的真相是，在高定邦與這位姑娘見面時，不經意中發現後者的腋下隱隱飄出難聞的狐臭，「有點像泔腳水的餿味，又有點像臭椿，他媽的！這事怎麼弄？」婚事黃了倒也不打緊，高定邦送出去的彩禮（尤其是託人從上海弄回來的一臺縫紉機）卻再也收不回來了。

梅芳一看要壞事，趕緊飛奔到小木匠家，把他家最能喝酒的大哥趙寶亮拖了來。他們從中午一直喝到傍晚。最後，趙寶亮哼哼唧唧地唱著歌，腳底打著旋子，被他父親和弟弟架回去了。胡組長這才站起身來，放了一個響屁，由梅芳帶路，一夥人沿著池塘邊的小路去村東的桑樹林檢查肥堆去了。

梅芳抬頭朝遠處一看，果然有一個黑影站在磨笄山的山脊上，在微微的星光下顯得又高又遠。梅芳雖然不相信人世間有鬼，但這時候心裡也有點犯嘀咕。正在躊躇之間，那個人影倏忽一晃，便不見了蹤影。

一天傍晚，天剛擦黑，村子裡突然響起了緊急集合的哨聲。

「少管閑事，睡你的覺！」

不過，那時的高定邦，暫時還沒有精力去水牛巷索要縫紉機，他的煩心事多著呢！

那是很多年以後的事了。一年秋天，我在朱方鎮的一個名叫「平昌花園」的小區裡，與高定邦不期而遇。那時候，無官無職的高定邦已年過六旬，腰也駝了，頭髮也白了。看上去，就是一個平平常常、邋裡邋遢的糟老頭子。他因燒得一手好菜，每日帶著他那瘦弱的兒子，挑著一擔碗筷瓢盆，走東家，串西家，見人就哈腰。他仗著自己在部隊食堂練就的本領，給人燒菜做飯，艱難度日。

高營長畢竟在部隊呆過多年，他略微定了定神，使勁地晃了一下腦袋，以便讓自己恢復清醒，同時挺直了腰板，對王曼卿說：「我是來找更生的。」

那天晚上，高定邦在王曼卿屋裡一直待到次日凌晨才出來。同彬的媽媽新珍早晨起來刮鍋底灰，偶然撞見了他，一時間，彼此都有些不太自在。

高定邦、高定國兄弟，嘴裡各銜著一枚鐵皮哨子，在村裡挨家挨戶地召集「青年突擊營」的隊員，讓他們到祠堂前的大曬場列隊待命。營長高定邦背著一個軍用挎包，脖子上搭著白毛巾，躥到了紅頭聾子家的院門口，說了句：「快，打背包，跟我跑！」朱金順的兒子朱虎平趕緊喝完了最後一口粥，扔下飯碗就往大曬場去了。高定邦又來到小木匠家，沒進門，遠遠地喊了一聲：「背起包，跟我跑！祠堂門前集合。」小木匠趙寶明肩上挎著一個帆布包裹，拿著一把雪亮的手電筒，風風火火地出了門，去曬場排隊了。高定邦來到了更生家。他隔著池塘喊了一嗓子，更生的媽媽老鴨子手裡擎著一盞油燈，從窗口露出臉來，「更生不在家，興許是被老菩薩找去砸象棋了。」於是，高定邦向村東一陣猛跑，很快就來到了唐文寬家門口，「嗶嗶嗶」地吹起了哨子。

同彬將那晚高營長與王曼卿的故事繪聲繪色地給我講了一遍（就像他親見一般），末了這樣總結道：

高營長的弟弟高定國和梅芳兩個人在祠堂門前集合齊了人馬，就是不見高定邦露面，左等右等，就到了半夜。最後，梅芳只能臨時取消原本的拉練計劃，將隊伍解散，讓他們各自回家。

小武松潘乾貴自打娘胎裡出來，從未受過這等奇恥大辱！他渾身透濕，從河裡爬上來，氣急敗壞，早已失去了理智。他順手抄起一把鐵杴，衝著高定邦的腦袋就掄過去了。眼看就要出大事，朱虎平眼疾手快，上前用胳膊拚死一格，算是避免了一場慘禍，但他因胳膊粉碎性骨折，在公社的衛生院躺了一個多月。

三天後，檢查組一行六人，早早來到了村裡。高定邦殺了一隻雞，宰了一隻隔夜逮到的野兔，好酒好飯招待。從中午一直喫到天快黑，檢查組這才來到了大曬場邊，遠遠地朝那幾個稻墩子瞥了一眼，組長就腆著肚子，打著飽嗝，一連說了七八個「好」字，由兩人架著，跌跌撞撞地回公社住宿去了。

當天晚上，梅芳找到了大隊書記趙德正，讓他對小武松的「冒險主義」和「資產階級盲動主義」行為進行嚴肅處理，「要不是虎平伸手攔了一下，我們這會兒就要忙著開追悼會了。」趙德正微微一笑，「也就是打個架，鬧著玩的，你也別太當回事。不是沒出人命嗎？處理個屁呀！下一回，讓你們家定邦跟我打。我只用一隻手。」

「你們兩個大男人，快別學女人樣鬥嘴磨牙！要不你們到岸上去打一架，見個高低？」

「他們要是掘開肥堆，查查查，查驗呢？」定邦冷得直打哆嗦，笑眯眯地看著他足智多謀的弟弟。

糧食檢查組剛走，縣裡又派下來另一個督導組。他們是來檢查冬肥的囤積與堆放的。郝鄉長因在衛生院拔牙引發了感染，牙齦化膿，不得不轉去鎮江的醫院治療。臨走前，他把接待督導組的任務再次下派給儒裡趙村的高定邦。

「可稻墩子裡裝什麼呀？」

過不多久，只見一個黑影從天井裡出來。高定邦也沒顧上多想，衝著那人喊了一句：「走，打背包，跟我跑！」

「我只曉得，我和她絕對沒有任何瓜葛。其他人，是個男的，都不好說。」

有一年夏天，社員們在風渠岸邊的水田裡插秧。高定邦與小武松不知因為什麼事拌起嘴來。你說我老卵，我說你老卵。看著他們打了半天的嘴仗，誰也不服誰，老鴨子就從秧田裡直起身來，捶了捶腰，隨口開了一句玩笑：

高定邦這時已經舌頭僵硬，不怎麼會說話了。他說，這個。這個。這個。曼卿上前一步，不經意中指尖輕輕地碰了碰他的臉頰，嗲聲嗲氣地說道：「什麼這個那個，能不能給句痛快話，你要，還是不要？」可高營長那會早已魂不附體，仍在這個那個地低聲嘟囔，最後王曼卿也急了，一伸手，捉住了定邦的袖子，把他往門裡順勢一拽，順手將門一關，就此繳了他的械。

「要是有種，你就上來！」

到了這個時候，高定邦想不應戰也已經不可能了。只見定邦一邊解開腰上的武裝帶，一邊朝岸上走去。梅芳擔心大伯子喫虧，伸手就要攔他，被定邦當胸一推，差點倒在水田裡。村裡人一看事情要鬧大，趕緊都跳上岸來阻攔，但為時已晚。兩個人早已扭打在一處，眾人都近不了身，乾瞪眼。

定國說：「現在我們只能假設他們不查驗。除此之外，屌辦法！」

說來奇怪，當這句話從他嘴裡冒出來的時候，早已變成了軟塌塌的喃喃低語，且帶著一種討好似的曖昧。王曼卿說，更生今天沒來家下棋，老唐這會兒也去了江都的二姨家。隨後，她撲閃著讓人銷魂蝕魄的大眼睛，似笑非笑地對一身正氣的高營長輕聲道：

胡組長悄悄地捏了捏梅芳的手，在她耳邊問道：「梅主任，你會打升級不會？會噢？那好，走走走，趕快離開這個鬼地方，回去打牌。」

事情就這樣定下來了。

高定邦在一場公開的較量中擊敗了「跤王」小武松，一時名聲大噪。堂哥禮平不知從哪裡聽說，高定邦在部隊服役時乾的就是偵察兵，他學過少林拳，不要說一個武松，再有七八個魯智深，也不在話下。雪蘭一邊當著我的面蹲下來撒尿，一邊反駁說，高定邦是特務連出來的，抓起特務來一抓一大把。雪蘭的弟弟小斜眼也插話說，據他所知，高定邦在部隊是開坦克的，往往一次戰役下來，就能消滅成百上千的日本鬼子。可問題是，定邦一九四八年才參的軍，那時候哪來的什麼日本鬼 子呢？

於是，我只得重新鑽到被窩裡，面對這濃稠而靜謐的漫漫長夜，久久難以入眠。在一種被整個世界排斥在外的孤寂之中，我總是一遍遍在心裡默默地盤算著，還要過多少年，自己才能加入到他們的行列中，成為「青年突擊營」的一員，從而獲得在野外露營宿夜的資格。

沒想到，出來的這個人不是更生，也不是唐文寬，而是他老婆王曼卿。

見她這麼說，我們幾個都沒吭氣，可心裡都有點不服。自己家的男人，明明是敗了，卻要編造出這麼一篇鬼話來汙衊人家，有點不太厚道。不過，後來的事實證明，銀娣的說法是有根據的。

「青年突擊營」這個組織，原先是為了應對一年一度的洪水泛濫而臨時成立的。每到初夏，暴雨大至，江水猛漲，綿亙數十裡的長江大堤需要有人日夜蹲守。另外，公社每年的文藝匯演、運動會、籃球比賽也需要投入大量的人力。郝鄉長很快就發現，這些思想單純、行動迅捷的年輕人召之即來，揮之即去，用起來十分得心應手。這個機構的運轉效率，遠非那些個老邁冬烘的行政班底可堪比擬。漸漸的，公社每有緊急突發事件，郝鄉長首先想到的，就是這個採取軍事化管理的機動力量。再到後來，就出現了高定邦整天在公社開會，而作為大隊書記的趙德正反而無事可乾的奇怪局面。雖說村裡人對此一直議論紛紛，趙德正倒也不管不問，樂得清閑自在。

「我們現在只能假設他們不查驗。除此之外，屌辦法。」高定國說。

趙錫光夜觀星象，發現有彗星出現在村子的西北方。其光波掠過三臺，漸及文昌、四輔二星，歷時四十一天。很快，他又發現熒惑侵入鬥宿。按照他的推算，這些奇異天象的出現，正是儒裡趙村易姓換代的徵兆。他認為，在不久的將來，會有一個異姓的人取代趙德正，接管整個村莊的權力。而這個人不是別人，正是「有文化、有遠見、有擔當的複員軍人」高定邦。

這件事，是第二天上午同彬一五一十告訴我的。同彬這個人，說話愛誇張，見到風就是雨，口若懸河，打小練就了撒謊不打底稿的過硬本領。據同彬講，祖父趙錫光曾教訓他說，如果說個小謊沒有人相信的話，你撒個大謊，人家就信了。不過，我總覺得，即便趙錫光真的說過這樣的話，同彬也怕是錯解了趙先生的原意。

「要不，我跟你去？」

像往年一樣，秋天的糧食收上來，顆粒歸倉，交完公糧之後，郝鄉長將平均畝產和總產量擬了一個數字，報到了縣上。滿以為可以好好休息幾天，去公社的衛生院拔掉「浮在嘴裡」的三顆門牙。怎麼也沒想到，縣裡忽然派來了一個工作組，要來各村緊急抽查過冬的存糧狀況。郝鄉長只得把高定邦叫到了公社的衛生院，託著腫得老高的腮幫子，對下屬訴苦道：「這公糧一交，餘糧分到各家各戶，還不到年關，有的人家已經斷炊了。我到哪裡去找糧食，讓他們過目？哎，我怎麼覺得嘴裡的每一顆牙齒，都是他媽的松的？」

而梅芳想出了一個更好的法子，「其實，根本就用不著那麼費事。老菩薩唐文寬他們家東邊是一片桑樹林，對不對？桑樹林裡本來就有十七八個墳包，對不對？我們讓人從池塘夾上一些汙泥，往那十多個墳包上一糊，就算完事。」

曼卿一邊系著腋下的扣子，一邊扭動著她那風騷柔軟的腰肢，趿拉著鞋子，人還沒到跟前，一陣濃濃的異香早已把高營長燻得筋酥骨軟了。王曼卿笑吟吟地斜靠在門框上，揚起臉，柔聲細氣地對定邦道：「跟你跑？跑哪兒去？」

高定邦見狀趕緊安慰郝鄉長說：「你就把檢查團派到我們大隊來吧。一切由我負責。你在醫院安心拔牙。」

在一般人眼裡，高定邦雖然也有把力氣，但無論如何也不是小武松的對手。在四鄉八村，小武松素有「跤王」之稱，早已聲名遠揚。眾人都為定邦捏著把汗。兩個人從風渠岸斜坡上打到了秧田裡，又從秧田裡打到了岸上，最後，在誰都沒注意的時候，不知定邦使出了一個什麼怪招，小武松突然呵呵地笑了兩聲，身子就斜斜地飛了出去，壓倒了河邊的一棵小樹後，落在了河中。

王曼卿與村裡的男人之間的各種故事，早已被傳得沸沸揚揚。我父親有一次在碼頭上與老福奶奶開玩笑，說到村子裡哪些人與王曼卿有勾連，父親的一番表白很能說明問題：

我們幾個小孩正為此事爭論不休，小武松的老婆銀娣剛好挑著一擔豆莢從我們身邊經過。她歇下擔子，用一種輕佻的語調對我們說：

我知道，父親對高定邦兄弟倆都抱有很深的戒備之心。但我的看法與他有很大的不同。有時，我躺在閣樓上，在睡夢中被村裡「嗶嗶」的鐵哨聲驚醒，總要從牀上爬起來，打開朝東的窗戶，向外張望。每當這個時候，樓下總會傳來父親的呵斥聲：