第三章 余聞 梅芳

龍英說：「只是他那麼大的一個人物，不知道肯不肯踏進我家這破門檻？」

一九九三年夏天，梅芳收養的觀前村那個孤兒新生，考取了北京語言學院（後更名為中國語言文化大學），畢業後與一個馬來西亞的華僑留學生結了婚，後來舉家遷往新加坡。新生夫婦一直想把梅芳接去南洋共同生活，梅芳沒有同意。

她找到了龍英，讓她「旁敲側擊」地去試探一下紅頭聾子的口風。紅頭聾子一聽龍英提起這個話頭，愣了半晌，眼圈就紅了。等到他終於平靜下來，就往地上吐了口痰，隨口說了一個謎語，讓龍英去猜：

早在一九七五年初，高定國與梅芳的婚姻就出現了明顯的危機信號。隨著「離婚」這個詞在丈夫的叱罵聲中頻頻出現，梅芳不得不認真地去思考這個可以預料的後果。在高定國甜黑的鼾聲中，梅芳一遍遍地這樣問自己：就算離婚，可怕嗎？

「滾！」

曹小虎：「有這麼嚴重嗎？」

高定國：「挑頭的那個人，是我的前妻。」

如今面黃肌瘦。

「梅芳是挑頭鬧事的。趙董事長能不記恨？辦酒那天，若是梅芳與趙董事長在酒席上撞見了，臉上一定不好看，怎麼辦？」

「你要多少錢？」

曹小虎：「那我們應該怎麼辦？」

可大伯子的手很快就丟開了。他沒事人似的抬頭看了看天色，裝模作樣地對弟媳婦道：「天上的星星這麼密，說不定明天會下雨。」

高定國：「你不打，我來打。」

她是個閑不住的人。村莊拆遷後，她在朱方鎮的環衛公司找了一份工作，每天天不亮就套上橙紅色的馬甲，扛著掃帚，去街上掃馬路。

禮平嚴肅地朝她點了點頭，然後，伸出右手，張開手指，在龍英的眼前晃了晃，道：「我只能給你這個數。鄉裡鄉親的，什麼事不好商量？非要如此信人挑撥，大動陣仗！你把人帶回去，我下午就派人把錢送來。」

她這樣考慮，是有根據的。

「這裡沒你什麼事，你回去吧。這條渠，我一個人來修！」

「這事不太好弄。」

不提起倒也罷了，

這一次，大伯子對弟妹的愚忠完全失去了耐心。他沒有心思再和她費什麼口舌，直接從梅芳手裡搶過鐵鍬，往地上一扔，在她的胳膊上推了一把，惡狠狠地罵了一個字：

龍英道：「哎，禮平，你真是貴人多忘事，我是龍英啊。」

這是梅芳最後一次在公共場合出頭露面，也是儒裡趙村的村民最後一次以「集體」的名義共赴急難。當這夥人頂著北風，踩著薄雪，擁到造紙廠門口時，刑警大隊的人早已先期抵達，列陣以待。他們全都背著手，神色肅穆，在廠門口的鐵柵欄前站成了兩排。

她轉身從龍英家的廚房裡拿來一把菜刀，生平第一次說了髒話。

如果說，梅芳在離羣索居的生活中，還有一個時相往來的朋友的話，這個人就是龍英。梅芳與龍英保持著最低限度的交往，兩人比鄰而居是其中的一個重要原因。另外，在梅芳看來，龍英是一個沒心沒肺、頭腦簡單的人，與這樣的人打交道，無需耗費什麼腦力。不過，表面上頭腦簡單的龍英，其實也有很不簡單的一面。

在恆生造紙廠辦公樓四層的一間會議室裡，高定國透過一面巨大的茶色玻璃，遠遠地注視著廠門口劍拔弩張的一幕。當他認出挑頭鬧事的正是他的前妻梅芳時，不由得心裡暗暗叫苦。他把煙頭朝地上一扔，心事重重地對自己親手提拔起來的刑警隊隊長曹小虎說：

到了正月初八那一天，龍英大宴賓客，獨獨漏掉了梅芳一人。

當天下午，在安葬了孫子之後，龍英從墳上回來，趙董事長派來的人已經在家門外等候多時了。

龍英託高定國給禮平打了電話。趙禮平倒是爽快，不僅滿口答應，還讓司機提前給他們送來了兩箱「夢之藍」白酒。龍英雖然不識字，可年前鬧事那天，趙禮平「信人挑撥，大動陣仗」那句話還是讓她頗費思量。她對牛皋說：

龍英沒敢把這個謎語告訴梅芳，只是用「好牛不喫回頭草」一類的話，來好言規勸。可梅芳還不死心。正當她打算找時間與虎平本人直接攤牌的時候，一個名叫蔣維貞的少女突然出現在了她的視線之中。說來奇怪，梅芳第一眼見到蔣維貞的時候（當時，她們在觀前村的大曬場看電影。蔣維貞穿著一件肥大的的確良襯衣，靠在草垛上，漂亮的大眼睛，一會兒盯著銀幕，一會兒偷偷地打量盤腿坐在水龍上的朱虎平），心裡就是「咯噔」一下。憑著女人特有的敏感，她意識到，自己的最後一塊立身之基，已經在「咔咔」轉動的放映機膠片聲中轟然坍塌。

牛皋道：「你託人把他個信，來不來，隨他。」

原本青枝綠葉，

她舉著菜刀，指著自己唯一的朋友龍英道：「你媽屄。要是有種，你就給我前頭帶路，我們這就去造紙廠。我來替你討個公道。」

村人的議論和竊笑傳到定邦的耳中，很快就化為越來越沉重的嘆息和惱怒。終於，他扔掉了手中的鐵杴，大踏步地走到梅芳跟前，朝村頭看了看，陰沉著臉，惡聲惡氣地吩咐她：

高定國：「抓不得。」

龍英道：「還是你想得周全。」

遺孀不好意思開口，扭扭捏捏地往後挪了兩步，抬起眼皮，可憐巴巴地看著她的婆婆龍英。龍英咬了咬牙，接話道：「在醫院搶救就花了三萬五，殯儀館的喪葬費有一萬多，另外還有些雜七雜八的花銷，要論賠，怎麼也得有個十萬八萬吧。」

高定國（明顯有點生氣）：「你回家問問你老子曹慶虎，他當年去我們村抓捕趙德正，兩根肋骨是怎麼斷的？」

定邦的反應卻完全不同。

高定國：「你如下令抓人，弄不好會出人命。」

一提起眼淚直流。

已經到手的這五十萬塊錢，加上從天而降的這一喜訊，讓牛皋和龍英激動得一夜沒合眼。牛皋說：「今天早上，我聽見門前槐樹上的喜鵲一直喳喳地叫個不停，心裡就知道有好事，沒想到應在這裡了。」

每一次的答案都是「不可怕」。

朱虎平和蔣維貞結婚後，梅芳終於看清楚了這樣一個事實：原來，一直在暗中跟她作對的，其實並不是哪個具體的個人，而就是命運本身。繽紛的陽光，已經悄悄越過她的頭頂，走在了她的前頭，將她一個人留在了黑暗之中。

梅芳把兒子摟在懷裡，摸了摸他頭上柔軟的細發，再次淚如雨下，「你就是上天派來的救星。若不是因為你吊著我這半口氣，媽媽早已不在人世了。」

曹小虎：「不就兩個老娘們嗎？你想多了。」

大約四十分鐘後，一輛白色的路虎越野車流星一般急急駛入廠區，濺起了一綹綹骯髒的雪泥。趙禮平身穿柔軟的駝絨大衣，脖子上圍著一條大紅羊絨圍巾，從越野車上下來，徑直走到了梅芳的跟前。他看了看梅芳，看了看春琴，隨後又掃了一眼正對他發出膽怯微笑的龍英，目光最後落在了頭扎孝布的瘸腿遺孀的臉上，不動了。

站在一旁的曹小虎手執對講機，扭過頭來，迷惑不解地看著高定國。和他的父親曹慶虎一樣，曹小虎的臉上也有一顆大黑痣，只是沒長在下巴上，而是被移到了眉心。當時，正在會議室裡掃地的趙蘆花（永勝的二女兒），聽到了兩個人的如下對話：

這時，梅芳只有在想起朱虎平的時候，煩亂的心才會獲得暫時的平靜。還好，她總算還有一個朱虎平。

梅芳勉強笑了一下，撿起鐵鍬，慌不擇路地朝家裡走去。回到屋裡，掩上房門，這才把頭蒙在被子裡，放聲大哭。等她哭夠了，去竈下洗臉的時候，忽見兒子小新生將門推開一條縫，獃獃地望著自己。她第一次意識到了「新生」這個名字所蘊含的奧義。

讓龍英有點不敢相信的是，趙禮平給她送來的錢不是五萬，而是五十萬。飯桌上碼得高高的那堆鈔票，在視覺上有一種令人震撼的衝擊力，龍英的心中又是高興，又是驚愕，又是那個慘切。來人還向龍英傳達了趙董事長的一個口信。國義死了，孩子才兩歲，將來的生活沒有著落。董事長有意為國義的妻子安排一個工作。因她腿腳不便，就安排在集團的辦公室，過了年，就可以去上班了。

到了來年的正月初五，龍英和老牛皋就商量著要辦幾桌像樣的酒席，來答謝全村人的兩肋插刀。那時，小滿的身體也已康復，見到誰都是笑眯眯的。

國義下葬那天，全村的人都到龍英家去吊香，梅芳也在其中。那時，小豆豆只有兩歲。他頭上纏著白色的孝布，由瘸腿的母親抱出來，給父親的骨灰盒磕頭，全村人盡皆落淚。當老牛皋扶著牆從屋裡顫巍巍地走出來，啞著嗓子，發出「天，你不分好歹何為天」這樣撕心裂肺的吼叫聲，一下觸動了梅芳的傷懷。

野田裡來的這個寡婦，對於兄弟倆與梅芳之間的閑話想必也有所耳聞。為了防微杜漸，過門沒幾天，就找來娘家兄弟，將堂屋的大門用亂磚砌死了。從此高家大院一分為二：高定邦夫婦走前院，梅芳由後院出入，兩家各立門戶，互不往來。

曹小虎：「怎麼就抓不得？」

曹小虎：「怎麼不好弄？他們全都帶著兇器，你沒看見嗎？這是在公然對抗國家機器。沒什麼好說的，把他們全都抓起來，關幾天再說。」

一天晚上，她和高定邦從公社開會回來，走到十八畝的一處池塘邊，天已經完全黑了。在跨過一個水溝的時候，定邦伸手拽了她一把。他們跨過水溝繼續往前走，大伯子的手至少有半分鐘沒有鬆開。在靜謐而神祕的夜色中，在流水和蛙鳴聲中，她不安地想到：如果定邦一直不鬆手，甚至做出進一步的試探舉動，自己應該怎麼辦呢？她在心裡做出了一個瘋狂而危險的決定——搞腐化就搞腐化！哪怕天塌下來，也顧不了那許多了。

站在一旁抹眼淚的春琴，也把腳一跺，說道：「大不了就是個死，我跟你們一塊去。」轉身也從屋裡撿起了一把鐮刀。一見梅芳和春琴挑了頭，村裡的男人也都紅了眼，抄起扁擔、釘耙，就跟著她們上了路。就連年近八旬的紅頭聾子，也梗著脖子，提著一把竹刀，在後邊遠遠地跟著。

也就是說，讓梅芳整夜殫精竭慮、夜不成寐的，其實並不是可能的離婚，而是這樣一個疑問：一直單身的大伯子高定邦，對自己到底是一個什麼態度？當她在心裡成功地證明高定邦對自己多少有那麼點意思的時候，她又覺得過於虛幻和異想天開。反過來說，當她痛恨高定邦在男女之事上不怎麼開竅的時候，又會覺得大伯子的某一個語調、手勢和眼神顯得意味深長，讓她心底裡暗暗滋長出朦朧的希望。

禮平盯著這個瘸子，看了半天，直到後者紅了臉，低下頭去，這才清了清嗓子，說了一句話：

高定國：「給集團總部打電話。」

牛皋說：「趙董事長給小滿的兒媳安排了工作，按理也該請請他的。」

一天清晨，梅芳像往常一樣起了個大早，去新田裡開渠。在深秋的濃霧中，她看不見高定邦的身影，但她知道他就在不遠的地方。等到晨霧被初升的朝陽驅散，她看見了他，也看見了更生家的山牆邊上聚著的一夥人——他們端著飯碗，小聲議論著什麼，不時傳來一陣陣竊笑。梅芳知道他們在說什麼，知道他們為什麼笑。不過，梅芳並沒有覺得自己受到了多大的傷害，反而在心底生出了隱隱的快意。那夥人的笑聲越是淫|盪、骯髒，她的心裡就越是暢快，伴隨著一種無聲的幽怨。

曹小虎：「為這點小事，怎好驚動董事長？」

趙禮平這才轉過身來，對龍英皺了皺眉，生硬地問道：「你是她家什麼人？」

她覺得在任何時候，朱虎平都不是問題——她只要朝虎平勾一勾小拇指，他就會像一條小狗一樣搖頭擺尾地向她跑過來，真正的障礙是他那脾氣古怪的父親朱金順。

龍英和牛皋有一個獨子，名叫小滿。小滿娶了一個來自四川的幼兒園老師，生下了國義。國義後來與鄰村的一個瘸腿姑娘結婚，生下了豆豆。算起來，龍英一家也算是四世同堂了。世紀之交的一個下雪天，國義被朱方集團旗下恆生造紙廠的一輛大卡車撞成了重傷，送到醫院沒多久就咽了氣。交管部門不顧國義被撞死在斑馬線上且肇事司機逃逸這一簡單事實，認定事故是由於國義在急轉彎處強行橫穿馬路（雪天路滑，卡車司機來不及剎車）所致，應自己承擔主要責任。小滿去造紙廠鬧過一回，被人關了四五天才放出來。門牙掉了兩顆，整個人都脫了形，不論你跟他說什麼，他總是神思恍惚地望著你，傻傻地笑。

梅芳怔怔地望著他，小聲道：「都成孤家寡人了，還逞什麼能！他們愛怎麼說就怎麼說，我都不怕，你怕什麼？」

曹小虎（先是一愣，繼之以笑）：「沒事。先抓。前腳抓，後腳放，做做樣子。你放心，我不會動她一根手指頭。我保證在天黑之前，派專人把她送回家去，你看行嗎？」

牛皋道：「是呢。梅芳這個人，如今越活越糊塗。成天拉著個臉，就好像全世界的人都欠了她三百吊。這人是上不了檯面的。不如隔一天，我們拿辦酒席剩下的菜回鍋熱一熱，專請她一個人來，也不虧待她。」

高定國：「我不是這個意思。她是個有名的活閻王。站在她旁邊的那個人，名叫春琴，也是個見佛殺佛的貨。有這兩個人在，不好弄。」

當梅芳將這個場景在腦子裡想過無數遍之後，她覺得離婚沒什麼了不起，說不定反而是一件好事，誰知道呢？她終於明白，自己當年之所以會嫁給高定國，或許僅僅是為了離定邦更近一些罷了。一旦定國向她提出離婚，她會立即向高定邦敞開心扉，把自己積壓多年的思念向他一吐為快。至於村子裡可能會有的閑言碎語，梅芳全不放在心上。讓他們嚼舌頭去好了。可是，在這一年的年末，高定邦閃電般地與野田裡的一個寡婦結了婚，梅芳那些早已想好的詞句，只能漚在了心裡，變餿，發黴。