第一章 父親 走差

琢磨著老頭剛才的那番話，我心裡忽然生出了一個不太健康，甚至有些惡毒的念頭。我對父親說，今天晚上，當我們從半塘回到村裡，要是聽說梅芳突然蹬腿死掉了，那該多好啊！父親立刻止住腳步，轉過身來，板起面孔，嚴肅地望著我，輕聲問我道：「你就這麼恨她？為什麼？」

臘月二十九，是個晴天，刮著北風。我跟父親去半塘走差。

「我們能看見狐狸嗎？」

「你給算算。」

「你別成天德正長、德正短的，拿了雞毛當令箭！」梅芳冷冷道。

父親是個好脾氣的人。我不時停下腳步，望著天上的鷹，他一次也沒有催促過我。等我走到跟前，他順手摺下一根楊樹枝，幫我刮乾淨鞋底和鞋幫上的淤泥，然後蹲下身來，捏了捏我的手，對我說：「得走快點了。一會太陽出來，地上封凍一化，路就爛了。」隨後，他忽然沖我眨了眨眼睛，輕輕地拍了拍我的臉，笑著說，如果我在他臉上親一口的話，他就讓我騎在他肩上走一段。父親的許諾讓我有些喫驚（那時我畢竟已經九歲了），但我還是樂意立刻照辦。我跨在他脖子上，雙手抱住他的頭。有時，我也會淘氣地突然蒙住他的雙眼。即便在這時，父親也不會生氣。他只是嘿嘿地笑著，裝著酒醉一般，跌跌撞撞地在路上扭著秧歌，並威脅我說：「再不放手，我們就要走到池塘裡去了。」

我知道，所謂的「喜報」，不過是一副春聯，外加一封由公社統一印發的慰問信罷了。大隊幹部們敲鑼打鼓，來到軍屬或烈屬的家門口，給他們貼上春聯，遞上粉紅色的慰問信，寒暄片刻，猛敲一通鑼鼓，就算完事。年年如此。

「山腳下的駝背老舅，今年八十歲，也是烈屬。他是三十夜裡生的，今天做九，我們去望望他。」

「喲，瞧這父子倆！著急忙慌的，你們這是要去哪兒啊？」

第三類算命法，可稱為「黃雀叼牌」，如今已經失傳。算命先生將預先寫有「吉兇休咎、富貴窮通」的命牌（一般由竹、木製成）平鋪於桌上，然後從鳥籠裡取出一隻黃雀，交由問卜者放飛。一個人的命運如何，最終取決於黃雀會叼起哪只命牌。實際上，這種算命的方法，不過是「求籤」的一個變種。「黃雀叼牌」的失傳，據說是因為捕捉和訓練黃雀的過程，實在過於費事。

「真的。」

那天上午，在跟隨父親去半塘走差的途中，我曾經問過父親這樣一個問題：「老牛皋今天到底會不會死？」

落在最後面的那個人，不用說，正是梅芳。

第二類算命人，我們通常稱為相面先生。他們通過看面相，預知禍福災祥。這裡所說的「相」，除了一般意義上的長相之外，還包括骨相。骨相可以看，也可以摸。摸骨者通常是男性，他們服務的對象十有八九都是急於想知道命運底牌的庸常婦女。摸骨算命法容易招人物議，其實並不難理解。我們當地最有名的摸骨師是一位還俗的和尚，名叫吳其麓（他出家時的法號是「惠明」）。他在一九五三年以流氓罪被人民政府判刑八年，就是一個可悲的例子。請他摸過骨的「老鴨子」回憶說，惠明法師替人摸骨時，確實不太規矩，「不該摸的地方，他也亂揉亂捏，弄得人臉熱心跳，好不害臊！」吳其麓的最終被捕，可以說是咎由自取。

話音剛落，定邦就笑得噴出一股煙來，連嘴裡的槽牙都露出來了。朱虎平、小木匠寶明也都咧著嘴笑。父親給他們送上煙去，他們都欠身道謝。梅芳的臉上儘是鄙夷和不屑。她沒有笑。

雖然我不太明白父親的這句話有何出彩之處，但當我看見那個穿紅棉襖的姑娘在眾人的大笑中窘得紅了臉，一時不知如何是好，心裡倒也覺得解恨。這說明，父親這個人，雖說生性溫和、怯懦，但面對公然的羞辱，卻也並非總是一味忍讓。

在我的童年記憶中，如果說我曾經深深地記恨過什麼人的話，梅芳是唯一的一個。儘管我父親自作聰明，加快了腳步，但仍然沒能避免我們在兩條大路的匯合點撞在一處。隨著鑼鼓聲的驟然停歇，傳來了高定邦那喑啞而威嚴的一聲斷喝：

在我們當地，父親對兒子過於親暱，被認為是一件極不恰當且有悖倫常的事。一般來說，呵斥、毆打或視而不見的沉默不語，是父親向子女傳達愛意的慣例。不過，凡事都有例外。我父親在村子裡做出任何出格的事，只要不妨礙別人，大夥都會聽之任之，樂得眼睜眼閉。這倒也不是說父親的社會地位有多麼尊貴，或者擁有什麼任意妄為的特權。村裡人不屑於與父親一般見識，恰恰是因為他長年背著一個令人羞恥的壞名聲，似乎還不夠資格成為一個「正常人」。在過去，村裡人都叫他「趙獃子」。當我被人親切地稱為「小獃子」之後，父親則被尊為「大獃子」，或「趙大獃子」。當然，有時候，人們偶爾也會稱他為「大仙」—— 一半的原因，是父親「趙雲仙」的名字中，有一個「仙」字，至於另一半的原因，我們馬上就要談到。

「昨夜老牛皋犯病了。天不亮我去看他，已經穿好了壽衣，擱在棺材蓋子上了。有進去的氣，沒有出來的氣。老哥替他算算，什麼時辰歸西？」

他的腦子裡有的是說不完的瞎話，張口就來。聽他這麼胡編，就彷彿世界上真有「駝背老舅」這麼個人似的。父親的話，梅芳自然也不會相信。因此，父親緊接著馬上又補充了一句：「已經向德正請過假了。」

她既然稱父親為「大獃子」，說明他們是認識的。她似乎對自己的玩笑話很是得意，笑著捅了一下身邊的梅芳。可梅芳鐵青著臉，沒搭理她。

這不由得讓我聯想到，父親大清早把我從牀上叫起來，趕往十裡外的半塘，似乎並不是去給人算命，而是在辦一件足以改變他未來命運的大事。

「順著這條大路往前走上二三裡，就能望見西廂門的牌樓。過了西廂門，就是東廂門。然後，就會看見一道長長的山墩。山墩中間有一個方方的大洞。穿過大洞，就可以看見一條小河。河對岸有一個亂墳崗，那是這一帶有名的狐狸窩。小河上有座石橋，只有一邊有欄杆。過了小石橋，沿著河岸往北去，再走上三四裡，就能看到半塘村頭的那棵大白果樹了。那棵樹，有六百多年了吧？早就枯死了。聽人說，這棵樹是東海艦隊飛機的識別標，所以不準砍伐。」

最後一類，也就是所謂的「靈童扶乩」，在我們那一帶較為少見（在整個童年時代，我也只見過兩回），這裡略過不提。

我感到父親的身體猛地哆嗦了兩下，馬上就站住了。

我們當地的算命先生，根據其手法和儀軌的不同，可以大致分為四類。第一類最為普遍，算命先生一般是瞎子，或是偽裝成瞎子的人。通常，他們依據你所報上的生辰八字，推算你的命理和定數。很多人相信，正是由於雙目失明，觸發了天眼的開啟——他們能「看見」常人看不見的事物。當一個瞎子翻動著滿眼的白翳，端坐在你面前，說著瞎話，為你預測未來時，你那顆懸著的心往往會陡然安靜下來，對他產生一種莫名其妙的信賴感。這是因為，瞎子那特殊的神態（沉思中透出安詳和警覺），使他看上去很像一位智者。只要你把瞎子和聾子的神態比較一下，就不難得出上述結論。

父親客氣地表示同意。

半塘是個位於長江邊的小漁村，不久前的一場火災，使它一時間遠近聞名。父親挎著一隻褪了色的藍布包袱，沿著風渠岸河道邊的大路走得很快。我漸漸就有些跟不上他。我看見他的身影升到了一個大坡的頂端，然後又一點點地矮下去，矮下去，乃至完全消失。過不多久，父親又在另一個大坂上一寸一寸地變大、變高。

父親跟一個在路邊拾狗糞的老頭打了招呼。兩個人隔著一片桑林寒暄了幾句。老頭顯然聽到了我們剛才的話，他笑眯眯地打量著我，隨後感慨道：「有些人看著要死，偏偏死不了。而另一些人，活得好好的，沒病沒災，說死就死。本來活蹦亂跳的一個人，一眨眼的工夫，就蹬腿翹了辮子，這樣的事，我見得太多啦。」

我們穿過山墩下的那座方洞，走上了一邊有木欄的石橋。我對父親的神機妙算產生了很大的疑問。我看見河道對岸的亂墳崗中，一隻狐狸拖著長長的尾巴，正在蒿草叢中快速穿行。狐狸只有一隻，與父親所推算的「兩隻」大有出入。而且，這隻狐狸既不是白色的，也不是紅色的，而是淺灰色。它肚子滾圓，毛皮油亮，看上去有點憨癡，一點也不像傳說中的那樣狡獪。它躍上一座墳包，傻傻地、一動不動地望著我們，像是在思索著什麼玄奧的問題，又像是在問我們：

最後，他停在了那個坡頂的大楊樹下，抽煙，等我。

這時，父親突然毫無來由地將我攬入懷中，在我的額上親了一口。隨後，他長長地嘆了一口氣，說了一句有點令人費解的話：「辦完了今天這件事，我們接下來的日子就要好過多啦！」

父親忽然停下了腳步，回頭斜睨了我一眼，陰鬱的臉上露出了一絲怪異的笑容。他果然扳起手指頭，閉上眼睛，表情誇張地算了起來。等到他睜開眼睛的時候，就用十分肯定的語調對我說：「會看到的。有兩隻。一隻白狐狸，一隻紅狐狸。」

果然，沒過多久，窯頭趙村前的池塘邊上突然走出幾個人來。他們從齊人高的枯葦叢中一個個地閃了出來，在通往外村的官道上走成了單行。高定邦、高定國兄弟走在最前面。他們一個敲鑼，一個打鑔。在他們身後，小木匠趙寶明胸前吊著一面大鼓，系著紅綢的鼓槌上下翻飛，他打鼓的章法與他做木匠的手藝一樣為人稱道。寶明身後跟著朱虎平。他是大隊救火會的會長——誰都知道，他們家的柴屋裡趴著一尊神奇的水龍。據說一旦發生火災，那老龍就會發出「嗚嗚」的悲鳴。朱虎平手裡倒是有一面小鑼，但他並不怎麼敲，而是不時轉過身去，與身後一個穿紅棉襖的姑娘說笑。這個姑娘，我雖有點眼熟，卻叫不出她的名字，似乎來自另一個村莊。

父親愣了半晌，摸了摸我的頭，沉默了許久，這才對我說：「其實，她是一個可憐人。這人命不好。」

「大早上不出工，你們父子兩個，這是要去哪兒裝神弄鬼啊？」還沒等高定邦發話，他弟媳梅芳就搶先開了腔。你看，我之所以那麼恨梅芳，不是沒有道理的。她的話比茅坑裡的屎還要臭。俗話說，新開茅坑三日香，可我從來就沒聽她說過半句入耳的話。她看人的眼神，就像用刀子在剜你的肉。

很多年以後，到了梅芳人生的後半段，當黴運一個接著一個地砸到她頭上，讓她變成一個人見人憐的乾癟老太的時候，我常常會想起父親當年跟我說過的這句話。唉，人的命運，鬼神不測，誰能說得清呢？

我父親算命的方式，可以歸入第二類。也就是說，既看相，也摸骨。在我的記憶中，父親並不怎麼忌諱自己算命先生的身份。在他給我講述的「睡前故事」中，關於他師父戴天逵的種種靈異傳說，就佔了相當大的比例。我推測，其中的絕大部分都出於他的虛構，目的僅僅是為了吸引我的注意力，從而換取我對他懵懵懂懂的崇拜。

大概是因為鼻子流血的緣故，高定邦的鼻孔裡塞著一團草紙。這使他那張方方的麻子臉更顯得兇悍。不過，這一回，他似乎並沒有為難父親的意思。他往前挪了兩步，壓低了聲音，對父親道：「你身上有沒有帶煙？」父親趕緊從衣兜裡摸出煙盒和火柴，討好地笑著，給他遞了過去。在高定邦點煙的那工夫，他弟弟高定國在一旁對父親打趣道：

道路兩側的溝渠中結著冰碴。在起伏丘陵背陰一面的草窠中，星星點點的積雪尚未融化。四下裡看不到什麼人。灰灰的鷂鷹一路跟著我，時而扶搖直上，時而仰身停翅在雲端。當它急速俯衝向下，掠過我頭頂的時候，我能夠清晰地看見它那紡錘般漂亮的腹部以及翅膀上的白斑。一眨眼的工夫，它又藉著呼嘯的北風，翻轉急升，在朵朵新棉似的白雲之間，變成了一個幾乎看不見的鐵屑般小灰點。

我說我就是恨她，沒什麼原因。我就是巴望著她忽然死掉，立刻死掉。

等到高定邦吸完了煙，這夥送喜報的人再次打起鑼鼓，朝魏家墩方向去了。太陽在不知不覺中升到了枯樹之巔。化了凍的田間小路油黑油黑的，又酥又軟。父親拉著我的手，自己走在路的正當中，卻讓我踩著路邊的青草走。如果路的一側有池塘，父親就把我抱到另一側。好在這段田塍小路不算太長。我們穿過一塊打穀場，繞過磨坊尖尖的山牆之後，又重新踅回到大路上。

其實，在我們鄉下，所謂的算命先生，也不限於以上四類。如果我們把走村串巷的測字者、龜卜者、陰陽先生、風水師、畫符的道士都算上的話，你可以大致想象一下，在我父親的幼年時代，他生活在一個怎樣的鄉村環境中。這可以解釋，我父親早年在上海虹口的一家南貨店當學徒，快要滿師時，為什麼會突然投到一個名叫戴天逵的命相師門下，幹起了算命這個行當。

我問父親還有多遠，他指了指眼前那條滿是車轍的大道，對我說：

「大仙！」

父親的回答多少有點出人意料。他朝那姑娘看了一眼，謙恭地笑了笑，一本正經地道：「行啊！你把她老人家的生辰八字報一報，我這就替你算算，來年春上，你們家會添多少小口。」

「這可說不準。」

父親的答話一點也不含糊：

「真的嗎？」

「高會計說笑了。」父親不冷不熱地支吾了一句，也給他遞了一支煙，臉上那副巴結、膽怯的神色略顯複雜。與定邦相比，高定國的模樣顯得斯文清秀一些，白白凈凈，戴著眼鏡。他是我們大隊的會計。

現在，你應該知道了，我父親是一位算命先生。

本來，父親盡可以用「也許」「可能」「說不定」一類的字眼來打發我，但這回他好像不屑於用這種模稜兩可的話來敷衍了事。「哦，牛皋！」父親說，「他已經死過三次了，對不對？這一次跟以前也沒什麼不同。他就是作死。等過完年，你就會看見他好端端地坐在門前，嗑著瓜子，曬太陽。他死不了。」

太陽終於在磚窯高高的煙囪背後露了臉。那熔巖般的火球，微微顫慄著，從窯頭趙村的荒樹間一點點地浮出來，頃刻間，天地絢麗，萬物為之一新。與此同時，我聽見了隱隱約約的鑼鼓聲。有一陣子，當「咚咚鏘鏘」的鑼鼓聲被肆虐的北風颳得沒了聲息，我仍能聽見村子裡傳來的雞鳴。年關將近時，聽到鑼鼓聲，那感覺與平時完全不同。它烘託出了節日的氣氛，為本來毫無生氣的山川、河流、村舍染上了悅麗之色。我提醒父親，與我們同屬一個大隊的窯頭趙村也許正在唱花集。父親想了想，做出了完全不同的判斷：「那是大隊幹部在給各村的軍烈屬送喜報。快要過年了嘛！」

「哎，我說大獃子，我們家的那頭老母豬，肚子大得拖在了地上，跟你說，連奶頭都磨破了。你給算算，來年春上能生多少頭小豬？幾公幾母？」那個穿紅棉襖的鄰村姑娘，也來湊趣。