第四章 春琴 8

晚上，我和春琴圍坐在廚房的灶臺邊，在油燈下剝著菱角。春琴主動提起了牛皋的葬禮，其實不過是為了把話題引到梅芳身上，真正的目的，是要告訴我梅芳在她耳邊悄悄地說出的那句話。當時，梅芳對她說：「你們既然已經住到了一起，就別管那麼多。不如堂堂正正地辦個結婚證，省得別人說長道短。這是好事，怕什麼？」

沒有電視。沒有報紙。沒有自來水。沒有煤氣。沒有冰箱。當然，也沒有鄰居。當手機的電池耗盡之後，我與同彬的聯繫也一度中斷。

當金燦燦的絲瓜藤開了花，當紫色的扁豆花爬滿了屋前的木廊架時，盛夏在蟬鳴和暴雨中悄然結束，硬朗的西風漸漸透出了一絲涼意。在無事可乾的晌午和晚上，我們就躺在床上說話。

老一輩的人都從各個地方趕來，為他送葬。柏生、定邦、定國、梅芳、永勝、寶亮、寶明、銀娣、虎平，凡是活著的人，都來了。就連遠在江都的王曼卿，得到消息後也早早地趕了過來。曼卿把頭髮染成了酒紅色，新裝了一口假牙，釉質又亮又白，我差一點沒認出她來。這些幽靈般的人物，彷彿突然從地底下鑽出來似的，個個蔫頭耷腦的，就像是在同一個枝條上乾癟、枯萎的花朵。春琴本來想躲著不去，最後還是改變了主意。臨走前，她反覆囑咐我，到了牛皋的葬禮上，盡量不要跟她走在一起，也別跟她說話，最好要裝出彼此不認識的樣子，以免叫人說閑話。我只能答應照辦。

「我們在這個世界上謹小慎微地生活了大半輩子，清清白白，無所虧欠，沒得罪過任何人，也用不著看任何人的臉色。再說，你和我都是死過一次的人了。我們其實不是人，是鬼。既然是鬼，這個世界與我們沒什麼關係。只要不妨礙別人，我們想幹什麼就幹什麼，可以不受人情世故的限制。」

春琴沒吱聲。

是啊，我們倆到底是什麼關係呢？

這年初冬的一天，似乎永遠不會死的牛皋，終於死去了。

春琴拉了我一把，讓我重新坐在椅子上，這才嘆了口氣，對我道：

聽她這麼一說，我心裡若有所動。我告訴她，其實我一直有個願望，希望有朝一日可以試著把這些故事寫下來。春琴既沒有反對，也沒有表示贊成，只是說：「你辛辛苦苦寫了半天，我又不識字，給誰看？」我說，我可以把寫下來的故事讀給她聽。這時，春琴的心思已經轉到了別的地方。她一骨碌從床上翻身坐起，對我說：

中午吃豆腐飯的時候，我和春琴與梅芳坐在了一個桌子上。梅芳不時拿眼睛瞅我，又去看坐在一旁的春琴，嘴角上掛著她那一貫的冷笑。春琴被她看得很不自在，就借故向她打聽新生在新加坡的事。梅芳漫應了兩聲，把嘴湊到春琴耳邊，說了一句什麼話，春琴的臉就紅了。

其實，在我和春琴的童年時代，我們過的就是這樣的日子。我們的人生在繞了一個大彎之後，在快要走到它盡頭的時候，終於回到了最初的出發之地。或者說，紛亂的時間開始了不可思議的回撥，我得以重返時間黑暗的心臟。不論是我，還是春琴，我們很快就發現，原先急速飛逝的時間，突然放慢了它的腳步。每一天都變得像一整年那麼漫長。就像置身於颱風的風眼之中，周遭喧囂的世界彷彿與我們全然無關，一種綿長而遲滯的寂靜，日復一日地把我們淹沒。在春琴「骨頭都長出苔蘚」的抱怨聲中，我則暗自慶幸——便通庵，或許真的是我那料事如神的父親所留給我的神秘禮物。

我又說：「如果你認定了這個世上的一切都掌握在我父親的手中，那麼，他當年從半塘將你介紹給德正的時候，也一定預料到了今天的結果。如果他真的像你說的那樣神通廣大，爸爸從一開始就知道我們最後會走到一起。既然是命中注定的事，我們就不必再猶豫了。」

龍英高高興興地為年逾九旬的牛皋辦喪事。她說，自從她嫁到我們村，一輩子只做了一件事，就是給牛皋端湯倒水熬藥。這一輩子，過得真是冤。她在這麼說的時候，臉上一直帶著笑容。

我接著說：「要是德正在九泉下知道這件事，知道由我來照顧你，我相信他也一定會贊成的。」

有一天晚上，天黑得很早。我們倆躺在床上磨牙，春琴忽然對我說，只要一閉上眼睛，過去村子裡發生的那些事，就會像放電影一樣在眼前浮現。「將來有一天，等我們兩個人都死了，這片地方還不知道會變成什麼樣子呢！也許沒人知道，這裡原先有過一座千年的村莊，村子裡活過許許多多的人，每一個人的身上，都有說不完的故事。」

春琴還是沒吱聲。

見春琴一個人在灶邊出神，我情緒忽然有些失控，不知不覺中，聲音一下子也提高了許多：

「我們兩個人，孤男寡女，被扔在一個荒野裡，前不巴村，後不著店。這到底算是怎麼回事？我和你，到底算個什麼關係？」

我們用玻璃瓶改制的油燈來照明，用樹葉、茅草和劈柴來生火做飯，用池塘裡的水澆地灌園，用井水煮飯泡茶。春琴在屋後挖了一個地窖，用來儲存吃不完的瓜果蔬菜。我們通過光影的移動和物候的嬗遞，來判斷時序的變化。

但我也知道，我們被什麼東西隔開了。我們什麼話都可以說，但德正除外。我們搬到新田幾個月後，就像事先商量好的一樣，一次也沒有提到過德正。他離開我們已經很多年了，但他仍生活在我們中間。既不能置之不理，又無法把他繞過去。

既然她自己挑起了這個話頭，我就笑了笑，對她道：「只要你願意，我們明天就可以去民政局登記結婚。」

我當時已經有些困了，一絲甜蜜而安寧的睡意，正要把我拽入夢鄉。我迷迷糊糊地對她支吾道：「你說什麼關係，就什麼關係，管他呢！」

春琴從集市上買來了種子，在池塘邊新開出來的大片空地上，種上了菠菜、蘇州青、水芹、芋頭、芫荽、黃花菜。她甚至還種了一畦澳大利亞的奶油生菜。在新豐莉莉曾經囑咐她不論如何都要栽上紫藤的木架邊，春琴毫不猶豫地種了一溜絲瓜和扁豆。

可春琴身上那股子蠻勁又上來了。她不由分說，跨在我身上，捏我的鼻子，揪我的耳朵。我拿她沒辦法，只好爬起來，擁著被子，和春琴並排靠在牆上，假裝在思考她所提出的問題。

我和春琴漸漸地適應這裡的生活之後，她臉色也逐漸地紅潤起來，身體開始了報復性地發胖。當她打噴嚏的時候，短袖襯衫的紐扣隨時都有崩飛的危險。我曾多次催促她去街上再買一張床，可是春琴總是借故推託。她說，反正她一個人睡覺也害怕，不如就這樣湊合下去算了。她睡東頭，我睡西頭。

「不光是因為德正。我們不能結婚。你先坐下，定定心，聽我慢慢跟你說。你有沒有想過，為什麼我對你爹那麼恨，他死去多年還不肯原諒他？你有沒有想過，很有可能——我說了你不要害怕，很有可能，我就是你的親姐姐？」

下午，在回家的途中，我們經過野田裡那片廢墟時，看見村頭的一個方方的池塘裡，擠擠挨挨長著滿塘的菱角。春琴趴在塘邊，伸手撈起一縷濕淋淋的菱藤看了看——一串串牛頭似的紅菱已經老了，手一碰，撲撲簌簌直往河裡掉。春琴讓我把夾克衫脫下來，摘了一大堆菱角帶了回去。

隨後，春琴把一隻剝好的菱肉遞給我，一動不動地看著我。

當她聽說唐文寬已在半年前謝世，還拉著曼卿的手，反過來勸慰了她半天。

春琴雖然只比我大五歲，按照輩分，我應當叫她嬸子。可是，當春琴和我在一隻腳盆中洗腳——因為怕水燙，她總是將腳擱在我的腳背上；當她坐在床沿上納鞋底，看到我進屋，本能地移向床頭，給我騰出坐的地方；當我在寫故事，她躡手躡腳地走進來，給我端來一杯剛摘的新茶；當她把實在喝不下的半碗粥推給我，命令我少廢話，把它喝得一點不剩的時候，恍惚中，我覺得她就是我的妻子。