3、中午 塞爾瑪小姐

「那當然，」媽媽回答。

「發生了什麼？」我問媽媽。

我們坐上了她的車，我想她會載我們到她家。我覺得媽媽去為塞爾瑪小姐做頭髮和美容有些奇怪。但是，我又想到我對媽媽最後十年的生活完全不了解，所以也沒有什麼好驚訝的。那十年裡，我完全被自己生活的起起落落給吞沒了。

就這樣，我們一下就進到了屋子。臥室四周的牆鑲著木板，地上鋪著橄欖綠的地毯。床是老式的帶著四根柱子的那種。突然間，塞爾瑪小姐已經躺坐在床上了，身後墊著兩個枕頭。

那聲音感覺像暴風，離我那麼近，好像幾乎可以碰到。

她看著媽媽的眼睛。

我告訴自己，不會有事的。去開門吧。但就在手摸到門把手的那一刻，我感到背後有一個瞬間的爆炸，一道光，一個男人的聲音，和我在羅絲家的電話上聽到的是同一個聲音。那個聲音在喊叫。

但當我抬眼看時，看到的卻是一個戴眼鏡的黑人老太太。她的眼鏡上拴著鏈子，頭髮亂糟糟的，手裡還有一支沒有吸完的香煙。

她轉向我。

「寶兒，」這會兒她對媽媽說，「我一直想著你呢。」她臉上的笑意更濃了。

「真的，我一直在想你呢。」

我愣了幾秒，長長吸了三口氣，然後小心翼翼地轉動了門把手。我低下頭，以為站在門口的會是一個朝我喊叫的警察。不知道為什麼，在我的想象中，來抓我的會是個年輕的警察。

「是嗎，謝謝你啊，」媽媽說。

她還在不經意間創造了我的綽號。爸爸曾經試圖叫我查可（但媽媽不喜歡這個稱呼，因為她覺得這個名字聽起來太女性化）。因為我從後院奔回屋子的時候，嘴裡總是叫喊著：「媽媽，媽媽」，或者「呂貝……貝塔」。有一天，塞爾瑪小姐頗為惱怒地看著我說，「小傢夥，看你嚷嚷的樣子，真像個小公雞，咯咯達，咯咯達，沒個停。」妹妹那時候還沒有上學，她學著塞爾瑪小姐的樣子，朝我喊起了「咯咯達，咯咯達」。就這樣，大家開始叫我「雞仔」。我想，爸爸因為這個緣故，還有點遷怒於塞爾瑪小姐呢。

我踉蹌退後幾步，用手捂住臉。那道光不見了。風停了。我只聽到自己粗粗的喘氣聲。我轉頭看了一眼媽媽。她還在水槽邊上站著；我剛才所經歷的一切，或許只是我頭腦裡的幻想。

我有些猶豫。我不想去開門，也不想接電話。但媽媽又催促起來：「查理？能幫我去開一下門嗎？」我只得站起來，慢慢向門口走去。

開了一會兒，街道變得越來越窄，越來越崎嶇不平。我們轉到了一條石子小路上，在一戶兩家連在一起的平房前停下來，房子有個斜頂的門廊，兩邊有通往地窖的門，門上的油漆斑駁，急需修補的樣子。車道上停著好幾輛車。有一輛自行車倒在門前的草坪上。塞爾瑪小姐把車停好，轉動鑰匙熄了火。

媽媽說她接下來要去的人家在鎮上的平房區。那裡住的大多是窮人，房子一家連著一家。我很肯定我們一定得開車才能到得了，但我還沒有來得及問，門鈴就響了。

「寶兒，非常感謝你能為我這樣做。」

「他們都以為我在睡覺呢，」塞爾瑪小姐輕聲說。

她搖了搖頭，好像是在說：「現在就不要問了。」她開始把化妝包裡的東西一樣一樣的拿出來。我聽到隔壁屋子有小孩子的叫喊聲，還有電視機裡發出的沉悶的聲音和盤子在餐桌上移來移去的聲音。

那時候，我們都叫她塞爾瑪小姐。她是幫我們打掃屋子的。她人瘦瘦的，肩膀窄窄的，臉上掛著大大的笑容，性格直爽。她的頭髮染成了棕紅色。她總是在吸煙。她把「幸運」牌香煙放在她胸前的口袋裡，像男人一樣。雖然在阿拉巴馬出生長大，她不知怎麼就到了椒谷鎮。那是五十年代末期，住的鎮上這一邊的人家都僱傭像她這樣的人。人們或是叫她們「做家政」的，或是更直接一點，稱呼她們為「女傭」。我爸爸總是在星期六早上，到哈德特咖啡館邊上的公共汽車站去接她。送她到家後，他會先把工錢給她。錢總是被折起來，垂著手從屁股的部位悄悄塞給她，好像兩個人都不應該提及鈔票這回事情。然後，爸爸就領著我們去打棒球，而她就在家裡幹上一整天家務活。等我們回來的時候，我的房間總是已經一塵不染，儘管我並不喜歡那樣。

「去看看是誰，查理，好嗎？」媽媽一邊說，一邊把碟子放進水槽。

「是你嗎？雞仔仔，」她說。「哇，看看你，長得有多大了。」

「雞仔，現在我再也不能陪你玩扔球啦，」她笑著說，「我太老嘍。」

我媽媽堅持要求我們叫她「塞爾瑪小姐。」這一點我記得很清楚，還有，我們小孩子是不允許進入她剛剛吸完塵的房間的。我還記得，她曾經陪我在後院玩過擲球的遊戲，她的擲球和我一樣有力。

我們開著車，這是我那天裡第一次看到車窗外有人。我看到一個滿臉皺紋、留著灰白鬍子的老頭，拖著一個耬耙往車庫裡走。媽媽朝著他招招手，他也招手向我們示意。我還看到一個老婦人，頭髮的顏色像是法式香草冰激凌。她穿著日常的衣服，坐在自家的門廊下。媽媽向她招手。她也向我們招手。