4、夜晚 真相大白她是你爸爸的老婆。

「但是查理……」她拉起我的手，「我還有一件事情要問你。」

「為什麼你要尋死？」

「查理，你覺得她漂亮嗎？我一直覺得她很美。現在，她還是很美。你覺得呢？」

「你爸爸擅長於此。」

「一個……兒子？」

房間的另一邊，那個義大利女人把浴袍的帶子拉拉緊。房間裡，我們三個人的組合，是多麼奇怪。在人生的某一階段，我們都希望得到同一個男人的愛。我似乎還能夠聽到爸爸問我的聲音，他逼我做出一個選擇：媽媽的好寶貝，還是爸爸的乖兒子，查理？你想成為哪一個？

她停頓了一下。

她抬起頭看著鏡子，好像透過鏡子看到了我們。鏡子裡是我們三個人，框起來像個奇怪的家庭。就在那個唯一的，也是僅有的一刻，我肯定她看見了我。

「你爸爸。」

「……我很抱歉……真的，真的很抱歉……」

她嘆了口氣。

另一件東西，是我的棒球卡。

「媽媽？」我問，「你恨她嗎？」

「查理，知道嗎，秘密，秘密能把人給撕扯碎了。」

我試圖想象那個可怕的時刻是什麼樣的。在車上，午夜之後，所有的車窗都搖上了——從車窗外看，兩個身影在無聲地尖叫。我試圖想象我們一家在這幢房子裡睡著的時候，另一個家在另一幢房子裡睡著，兩幢房子的衣櫥裡都掛著爸爸的衣服。

「他求婚了。你答應了。」

「你有事情要做。」

「查理，」她幾乎要哭了，「我真的不知道。」

「我撒謊了。這是我撒過的最糟糕的謊……我不是去工作的。我是去打球的……一場愚蠢的比賽……我是那麼想要討好……」

「堅守一個家才讓家成為家。」

「是的。」

我搖著頭說：「但是，為什麼你……」

「天黑了，」她說。

「是的，是的，就是這樣的，」我的聲音在顫抖。「我支撐不住了……凱瑟琳走了，媽媽。我把她趕走的……瑪麗亞，她都不認得我了……她結婚了……我都沒有去參加婚禮……我是個局外人了……所有我愛過的，都和我沒關係了。」

「不，查理……」

「Perdonare，」那個婦人喃喃地說。

「所以，我必須做出一個決定。」

「媽媽，」我鼓足勇氣，輕聲問，「你跟他說了什麼？」

「他從沒有告訴過我這件事，查理。他什麼人都沒有說。但好多年後，他又找到了她。或者是她找到了他。最後，他把她弄到了美國。他開始了另一種生活。他還買了第二棟房子。在克林斯伍德。就是他開了第二家店的地方，還記得嗎？」

「我叫他走。永遠不要回來了。」

她給了我一個悲哀的笑容。

此時，那個義大利女人站了起來。她擦了擦眼睛，整理了一下自己的形象。她把手放在桌子邊，把兩樣東西推在了一處。我媽媽示意我向前走幾步，好看清她剛才看的是什麼。

「他打棒球嗎？」我的聲音很輕。

「他們的兒子。」

媽媽無助地望著我。

「他怎麼可以有兩個老婆呢。」

「我是你的媽媽。」

「我想要丟掉它們重新來過的，媽媽……我的憤怒，我的負罪感。這就是為什麼……我想到了死……」

「她是那邊一個村莊裡的人。家裡很窮。他是個士兵。你知道這種事情的。你爸爸，那個時候，我不知道怎麼說，他很……英勇？」

我的聲音因震驚而顯得格外尖利。

「我做了一個錯誤的選擇，」我輕聲道。

「我渾身發抖，查理。每邁出一步，都得費很大的力氣。我悄悄走到一扇窗下，往裡張望。他們在吃晚飯。你爸爸的襯衫敞開著，露出裡面的背心，就像他和我們在一起那樣。他慢慢吃著面前的食物，不緊不慢，很放鬆，就像他一直住在那裡一樣，他還把盤子遞給那個女人，還有……」

「他看起來比你大幾歲。」

我腦袋發暈，人好像在往下掉。就算已經隔了那麼長時間，現在和你講起這事，我仍舊很難把這些話說出來。我的爸爸，那個要求我站在他一邊，要求我完全忠誠於他的爸爸，他有另外一個兒子？

「不要放棄，」媽媽小聲回答我。

她轉過身，目光停留在牆上那幅葡萄園的畫。

「我放棄了，」我小聲說。

她的眼睛裡含著淚水。

「是，我曾經是。」

那個婦人把梳子放下。媽媽也鬆開握著她的手，把手指交叉在一起，擱在下巴下面。

在我的生命中，有很多事情我希望能夠重新來過。很多時刻，最好重新發生。但如果只有一件事情可以選擇，那麼我會希望替我女兒瑪麗亞，而不是我自己選擇。我希望改變那個下午發生在她身上的事情。那個周日的午後，她走進房間去找她奶奶，結果發現她倒在了臥室的地板上。她想要把她搖醒。她尖叫起來。她衝出房間，又沖回來，想要找人救奶奶，但又不敢把奶奶一個人留在房間裡。這一切都不應該發生。她不過是個孩子。

「你死的時候，我沒在你身旁，」最後，我輕聲說。

我埋著頭。說出這樣的話來，我不再感到羞恥。我的頭埋在了媽媽的臂膀裡，她的手抱著我的脖子。我們就這樣互相依偎著，雖然只是一小會兒。我很難用語言向你描述我從中所得到的安慰。我只能說，現在我說起這事，還是希望能夠回到那一刻。

她嘆了口氣。「當意識到戰爭就要結束了，我猜他需要調整他的計劃——也就是回到他的老計劃，娶我。危險消失以後，情況也隨之改變，查理，所以……」她一邊說，一邊從那個婦人的肩膀上捋起她的頭髮，「他就拋棄了她。」

對，爸爸提起過很多次。義大利，1944年底。亞平寧山脈。坡奧山谷。博洛尼亞省。

媽媽走到那間小臥室唯一的窗口處，把窗簾拉開。

一個是張照片，照片上是一個戴著畢業帽的青年男子。我想那應該是她的兒子。

媽媽搖了搖頭。

在我們後面，在鏡子裡，那個義大利女人低著頭，還在翻看那些文件。

我再也說不下去了。我倒在了地上，無法自控地抽泣了起來。在哭泣中，我好像要把自己給掏空了。整個房間都縮成了一團熱量凝聚在我雙眼之後。我不知道我哭了有多久。當我能夠重新說出話來的時候，我的聲音沙啞到了極點。

她轉過身對著我。

我想，就是從那一刻開始，我發現自己難以面對瑪麗亞和凱瑟琳。我想那就是為什麼我開始酗酒。我想那就是我為什麼會墮落到另一種生活中去。因為在內心深處，我覺得自己不配再和以前一樣生活了。所以，我逃跑。就這點而言，我想我和我父親有著令人悲哀的相似之處。兩個星期後，在安靜的臥室裡，我向凱瑟琳坦白了那個周末我到底在幹嗎：我沒有去出差，我在匹茲堡的球場裡打球，而媽媽則躺在地板上，一動不動地等死。凱瑟琳看著我，好像要說什麼，但又說不出來。

「我坐到他的汽車裡。我讓他把所有的玻璃窗都搖上。我不想任何人聽到我們的談話。然後我就發作了。我的發作讓他無法再說任何謊話。他最後徹底坦白了她是誰，他們是在哪裡相遇的，他是如何計劃的。我的頭在犯暈。我的胃難受得利害。我幾乎無法坐直。查理，你知道，對婚姻人們總是寄予很大的希望，誰會想到自己這樣被人給取代了呢？」

讓我怎麼解釋這句話呢？我做不到。我只能告訴你這是媽媽的鬼魂告訴我的，當我站在那間奇怪的、牆上掛著葡萄園風景畫的公寓裡。

「那晚我開車回到家裡，查理，」媽媽說，「我坐在上街沿上。我等著。我都不想讓他把車再開回到我們的車道上。他是午夜以後回來的。我永遠也不會忘記我透過車窗玻璃看到的他臉上的表情，當時他的車頭燈正照在我身上。我想，那一刻，他明白他的事情被戳穿了。

我的身體幾乎要抽搐起來。我喘息起來。「媽……你不知道我的事情……我把事情搞糟了。我酗酒。我一事無成。我家都沒有了……」

「是啊，你是對的，」她輕聲說，「人不可以有兩個老婆。」

我的身體在顫抖。有那麼一秒鐘，我似乎無法呼吸。

我試著去想象，椒谷海灘鎮的漂亮女人寶兒，在那個夜晚，發現往日美好的生活一下子在眼前煙消雲散。我突然意識到，在那個「媽媽為我挺身而出」的事跡表上，這一個必須要排在最前面。

「我很抱歉，查理。」

我有些暈眩。「你是什麼意思，他的老婆？你才是他的老婆。」

現在，我知道了，在那個媽媽把玉米麥片捏碎的早晨的前一天晚上，到底發生了什麼。

我的胸脯一起一伏。「還有你……那最後一天……我根本不應該離開你的……我不應該對你撒謊的……」

最後，她只是說：「事情已經這樣了，說這些還有什麼用呢？」

「一個孩子不應該面對那樣的選擇。」

我抬起眼睛。第一次，我承認了事實。

接著，她把事情原原本本告訴了我。她是怎麼發現這件事情的。她是怎麼開始懷疑他的：家裡從來沒有收到過來自克林斯伍德的賓館賬單，他撒謊說他每次都付現金，這讓她起了疑心。一個星期五的晚上，她安排好照顧我們的保姆後，六神無主地開車前往克林斯伍德。她在街道上來來回回地開，直到看到爸爸的別克車停在一幢看起來有些奇怪的房子的停車道上。頓時，她淚如泉湧。

她輕輕點點頭。

「但一切都已經無關緊要了。事情結束了。你明白嗎？我可以為了任何對不起我的事情而原諒他。但是，他背叛了你和你的妹妹。」

穿著浴袍的夫人打開一個小抽屜，從中取出一些文件，快速翻閱起來。她真的就是我媽媽說的那個人嗎？她看上去確實像義大利人。她的年齡也符合。我試著去想爸爸和她在一起的樣子。我試著把他們想成一對夫妻。我對這個女人的存在，對這個家的存在毫不知情，但我還是可以感到老爸在裡面的蹤跡。

她抱起手臂，好像有點冷的樣子。鏡子裡的那個女人用手捂住臉，開始小聲哭泣。

那個婦人吸了吸鼻子。她的眼睛有些紅腫，充滿了倦意。她完全沒有理會我，但媽媽說話的時候，她好像在傾聽。

她慢慢點點頭。

「走了，」我的聲音有些哽咽，「去哪裡？為什麼？」

我們三個獃獃地在那裡靜默了一會兒，各自沉浸在自己的世界裡，直到媽媽轉向我。

「你有一個家，查理。不管是好是壞，你只有一個家。你不能替換你的家。你不能對你的家人說謊。你不可能在兩個家之間周旋，更換。」

「這個事情對我真正的打擊，幾個月後才慢慢顯現出來。在汽車上，我有的只是憤怒。憤怒，傷心。他賭咒說他對不起我。他發誓說他也不知道那個兒子的存在，但他知道以後，他覺得他需要擔負起他的責任。我不知道他告訴我的事情裡，什麼是真的，什麼是假的。就算是我衝著他大喊大叫，你爸爸也總是有一套說辭的。

媽媽看著自己的雙手。她的雙手正在幫那個婦人梳頭髮。

周圍的一切都消失了。

「你現在該走了，」她說。

她停住了。

「你知道……？」

我羞愧地低下了頭。

「你爸爸一直要我做的，就是她做的那種義大利通心麵，」她吸了口氣說。「不知道為什麼，這件事情，至今讓我想起來就難過。」

「我不明白，」我回答，「爸爸不是寫了那封信給你嗎？」

她搖了搖頭。「我為什麼要恨她？她和我想要的其實一樣。她也沒有得到。他們的婚姻後來也破裂了。你爸爸後來也離開了她。我說過，你爸爸擅長於此。」

我腦子裡一片空白，點了點頭。

「我想你爸爸在打仗的時候，對將來感到害怕，他吃不準戰爭會持續多長時間。很多人戰死在那裡。可能她給了他一個安全的保障。可能他以為他再也回不了家了。誰知道呢？他是個很有計劃的人，你爸爸，他總是說，『制訂一個計劃，制定一個計劃』。」

「什麼……？」

我意識到媽媽早就知道這一切了。

「你肯定你想知道全部嗎？」

「她是你爸爸的老婆。他們是打仗的時候認識的。你爸爸被派到了義大利。他告訴過你，對不對？」