3、中午雞仔的選擇

當媽媽搞清楚我在什麼地方以後，她明白事情已經無法挽回，她的憤怒，表現在了她冷淡的聲音中。她問我帶了些什麼衣服。吃些什麼。她好像是從一張提問單上把問題一一讀出來。

我還記得我從聖胡安的汽車旅館給媽媽打了一個電話。我是從大學退學後直接飛過去的。那也是我第一次坐飛機。我不想回家，因為我知道媽媽會很不開心，說不定我們會大吵一架。

這次的沉默更長了。在掛上電話之前，她說：

不管是什麼原因，等這齣戲結束的時候，所有的人都站了起來使勁鼓掌，朋友們推搡著我，我們打鬧成了一團。

我去了學生註冊處，告訴他們我要退學。我把自己的東西打了包，裝在一個筒狀行李袋裡。那時候，很多和我同齡的年輕人，都被徵兵去了越南戰場。我抽到的徵兵號非常靠後，所以一時半會兒還沒有上戰場的可能。我那一向狂熱愛國的退役老爸居然因此而感到很慶幸。「還好你沒有要去戰場的麻煩，」他說。

「放這首，放這首，笨蛋啊，」另一個人說。

「上臺去唱啊，」一個朋友說。

無論何地，你獨自一人，突然意識到，

一年以後，我從大學退學。

「你是從哪裡學會這首歌的？」我從啤酒桶裡給自己倒啤酒的時候，她走上來問我。

就是那張媽媽在我們還是小孩子的時候經常放的鮑比·達林的唱片。唱片封套上他穿著白色的燕尾服，頭髮又短又整潔，讓人都覺得替他有些尷尬。

「你兒子打來的對方付費電話，要不要給你接通？」帶著西班牙口音的接線員問媽媽。

我第一次向媽媽提起退學的事情的時候，媽媽尖聲叫了起來：「絕對不可以！」至於棒球隊會支付我工資，球探認為我有巨大的潛力——將來可能可以成為甲級隊的正式成員——這些根本不是媽媽考慮的事情。「絕對不可以」，這就是她的回答。

「媽媽，有機會我還可以回大學讀書的。」

不知什麼時候，有個梳著小辮的長發男子跳到一把椅子上，開始和著音樂，裝模作樣地彈吉他、對口形——那是一首傑佛遜·艾普林的歌——很快，派對成了一個演歌會。我們紛紛開始在放唱片的紙箱翻尋，看有什麼可以用來表演的歌。

沉默。

在爸爸的建議下，我從大學退學去參加青年棒球聯盟賽。我的決定是媽媽永遠的遺憾。匹茲堡海盜隊給了我一個機會，讓我參加他們冬季的比賽，然後，如果可能，再給我一個正式的隊員名額。爸爸覺得時候到了。「你和大學隊的那些小子們比賽是不會有什麼發展前途的，」他說。

「安全？我想是的吧。」

「在那裡你還認識誰？」

我想和你分享一下我大學生活中的兩天，因為那分別是我大學生活中的最高潮和最低點。最高潮發生在我大學兩年級，秋季開學以後。那時候，我還沒有加入學校棒球隊，所以還有時間在校園裡結交朋友。中考過後一個周四的晚上，學校兄弟會的一個朋友搞了一個大派對。派對上，燈光很暗，人很擠，音樂很響。旋轉的燈光把人人照得光怪陸離。我們大聲笑著，嚷著，舉著裝滿啤酒的塑料杯不停乾杯。

是不是什麼重要的事要發生了？

「安全嗎？你住的地方？」她問。

「沒有人。但隊裡有不少人。我還有個室友。他是從印第安納州，或者是愛荷華之類的地方來的。」

而我，絕對沒有把她的意見當回事。

「嗯。」

「我知道這首歌，」我說，「歌詞我都能背下來！」

我感覺自己像個傻瓜。誰會和一個女孩子的對話是從「我媽媽」開始的呢？但她好像挺喜歡我的回答的，反正，我們的交往就是這麼開始的。

獨自一人，走在街頭；獨自一人，參加派對

我打著響指，就像是斯蒂芬·艾倫的演出裡出場的情歌藝人那樣。突然間，所有的人都笑了起來，鬧了起來。「耶，幹得好，小子！」我越來越放鬆，做出了各種令我自己都匪夷所思的動作來。我想，大概沒有人想到，我能夠唱這樣一首甜得起膩的老歌。

「回到過去，比你想象的要難。」

那是谷底。

我沒有聽從祖國的召喚，我聽從了爸爸的召喚，我朝著爸爸希望我戰鬥的地方進發：我加入了波多黎各聖胡安那裡的一支乙級隊，正式告別了學生生涯。怎麼說呢？我究竟是被這項運動吸引，還是為了實現爸爸的意願？我想可能兩者皆有吧。我做出這樣的選擇感覺天經地義，好像我又成了那個跟著麵包屑走路的小男生——回到了家庭破裂之前，回到了我成為媽媽的好寶貝之前。

第二天我拿到成績報告單，還不錯，兩個A，兩個B。我迫不及待給媽媽上班的美髮廳撥了個電話，別人接的電話，然後叫她來聽。我告訴她我的成績，還告訴她唱歌和遇見凱瑟琳的事。我中午突然給她打電話，顯然讓她很開心。在電吹風呼呼作響的背景聲中，她大聲說：「查理，我真為你驕傲！」

我也不知道那些紙箱子裡的唱片究竟是誰的，但我突然看到了一張很奇怪的唱片，我招呼朋友們說，「嗨，看哪。這裡居然有這張！」

我就是在那一晚認識凱瑟琳的。所以那一天就成了最高潮。她和幾個朋友看了我的「表演」。我看到她的第一眼，心裡就打了一個顫——儘管那一刻我還揮著我的手臂，嘴裡還假裝在唱著歌，可心裡不由地一顫——她穿著一件無袖的粉紅色棉布小上裝和緊身牛仔褲，塗著草莓色的唇彩。和著我「唱」出的鮑比·達林的歌，她調皮地打著響指。直到今天，我也不知道，如果那一晚，我不是那樣醜態百出地耍寶，她會不會看我一眼。

我和朋友們圍住了唱機，把指針放到「有重要的事情就要發生了」這首歌上。當音樂響起的時候，每個人都傻掉了，因為這顯然不是搖滾樂。突然之間，所有的目光都落在了我和兩個同伴身上。他們互相看了對方一眼，很尷尬，然後他們晃動著屁股，手指向我。我倒是感覺很放鬆。我想，管它呢！所以當鼓聲和小號奏出的音樂通過擴音器、充滿了整個房間的時候，那些爛熟於心的歌詞便很自然地從我的嘴裡唱了出來。

這就是快樂的巔峰。

「噢，我媽媽，」我回答。

我想，無論我再做什麼，都不可能比這次退學更讓媽媽傷心的了。

你在看著他的眼睛，突然意識到

一日重生