4、夜晚我沒有為媽媽挺身而出的時候

這個兒子咽了下口水，按照牧師的意思做了：他鏟起土，灑到棺材上。泥土落下，散落開來，泥土中摻雜著的小石塊落在棺材木上，發出巨大的響聲。儘管這是媽媽的主意，但我好像還是聽到媽媽責備的聲音：「噢，查理。你怎麼可以這樣？」

牧師用眼睛示意我拿起鏟子。我應該鏟起一點土，灑在媽媽的棺材上。棺材已經有一半落進了穴位裡。牧師解釋說，媽媽在看到猶太人的葬禮後，希望在自己的葬禮上，也有親人這樣做。媽媽覺得這個儀式能夠讓生者接受親人的肉體已經死亡的事實，能夠幫助生者從精神上去懷念死者，我幾乎可以聽到爸爸在一旁說：「寶兒，我敢打賭你又在胡思亂想，隨口胡謅了。」

打棒球的時候，你可以感覺得出手裡的棒球棍是你自己的，還是別人的。我拿著鏟子的時候可以感覺到，那把鏟子不是屬於我的。拿起那把鏟子的不應該是一個對媽媽撒謊的兒子。拿起那把鏟子的不應該是一個在最後的對話中，衝著媽媽發火的兒子。拿起那把鏟子的，更不應該是一個為了滿足疏離已久的父親的異想天開，而從母親身邊溜走的兒子。更糟糕的是，這個兒子是從母親的生日聚會上逃走的，因為那個兒子覺得「還是不在的好，免得惹什麼人不開心」。

但那個兒子開溜了。

我拿起鏟子，像孩子從別人手中接過一桿長槍一樣，不知所措。我看了看妹妹呂貝塔。她矇著黑色的面紗，身體明顯在顫抖。我看了看妻子，她低頭看著自己的腳，淚水一串串從臉上滑落，她的右手一下又一下地撫摸著女兒的頭髮。只有瑪麗亞看著我。她的眼睛似乎在對我說：「爸爸，別去動它。還給他們。」

那個拿起鏟子的兒子，在那個周末，應該和他的家人在一起，和他的老婆睡在媽媽家的客房裡，早晨起來和家人一起吃個早中飯。在媽媽倒下的時候，那個兒子應該在現場。那個兒子有可能救媽媽一命。

一日重生