4、夜晚 他希望能夠重過的一天

我已經講過，自從棒球生涯中退役以後，我的生活有多麼陰暗。但我必須要說的是，瑪麗亞是我生活中唯一的亮點。在那段時間，我最大的快樂就是和她在一起。我努力做個好父親。我努力關注她成長的一點一滴。她吃薯條殘留在嘴角邊的番茄醬，我幫她擦去。她坐在小桌旁，握著鉛筆做數學題的時候，我會陪在她身旁。還記得她十一歲的時候，我讓她上樓回自己房間換衣服，結果她穿了件弔帶背心下樓來。為了不讓她太早熟，我趕緊逗她和我玩球，或者是送她去青年會上遊泳課，我最好她慢慢長大，一直像個假小子那樣。

車門關上，把媽媽說出來的最後那個字也關在了車門外面。

媽媽說話的時候，常常以「做個好孩子……」的句式開頭，比如說「做個好孩子，幫媽媽把垃圾倒掉……」或者是「做個好孩子，幫媽媽去店裡買……」我到媽媽家的那一天，還是媽媽的好孩子，但爸爸的一個電話，讓那個好孩子轉瞬間變成了另一個人。

我努力集中思想，讓自己融入到媽媽的生日派對中去。但我的父親，從很多方面來講他非常像一個小偷，把我的注意力給偷走了。在大家吃蛋糕的時候，我悄悄溜到地下室，打了個電話預訂好第二天的飛機票。

他的語氣變了，好像準備好了要打架，拳頭舉了起來，怒火在胸中湧動。我知道自己活得很糟糕，而他也如此明顯地表達了他的這種想法。這讓我羞愧。在打架的時候，心生愧意的一方肯定會先敗下陣來。

「皮特·賈那？」

「那你說我該怎麼辦？」

「……發生的。就是這樣來的，雞仔。你踏進一隻腳……」

「你快點滾出來，聽到了嗎？」他說。

「我想讓奶奶給我化妝，好不好？」瑪麗亞一蹦一跳走過來問我。她十五歲了，一舉一動裡帶著少女的活潑與笨拙。

「什麼結果？」

「你知道一旦這些工作機會……」

「你要是去比賽，坐著候場的時候，肯定會撞見那些人。你和他們攀談攀談。」

「我知道，這太不像話了，」我回答。

「你不能再和他們通個電話嗎？」

「不行，媽媽，」我回嘴道，「我打回去不好。」

「喂？」因為屋子裡很吵鬧，我對著話筒大聲說。

在讀完賀卡、蛋糕還沒有切、禮物還沒有拆開的時候，電話鈴響了。在媽媽家裡，電話鈴可以響很久，因為媽媽不會放下手中的事情去接電話，她常常會給最後一個角落吸完塵，或者擦完最後一塊玻璃窗，才拿起電話，好像在拿起話筒之前，電話這樣東西是不存在的。

我嘆了口氣。「他們說把我放在隊員名單上了？」

如果我能夠再活一遍的話，我會讓那個電話一直響下去的。

「你可以啊。他又不知道你現在在什麼地方。」

「什麼時候？」

我假裝回了一個電話。假裝很生氣。我編了一個謊，說一個客戶堅持要在星期天開會。真是太可惡了。

「他們不能等等嗎？」媽媽問。

「我怎麼有資格參加昔日球星賽？」

「他們要找一個能夠替補他的人，但沒有剩下多少時間了。所以，我對皮特說，『嗨，雞仔就在城裡啊。』」

派對在繼續，觥籌交錯，樂聲飛揚。屋子裡到處能聽見人們的交談聲。媽媽大聲朗讀著她收到的生日賀卡上所寫的祝福語，好像每一張卡片都是外國元首寄來的賀電一樣。就算是那種廉價的、用水粉顏料在封面上畫著小兔子的那種賀卡（賀卡上一律寫著「希望我能夠蹦蹦跳跳地來告訴你……祝福你的生日像我的胡蘿蔔一樣棒！」）每讀完一張卡片，她都會把卡片反轉過來，給大家看裡面寫的字，然後向送卡的人送上一個飛吻。

「啊？」

「我們明天還計劃好了一起吃早午餐呢。」

「喂？」我又說了一遍，把話筒緊緊貼住耳朵。

我知道這樣的對話會導致什麼樣的結果。接到他電話的那一剎那我就知道了。這個世界上，比我更難放棄我的棒球生涯的人，就是爸爸。

「但是我……」

「今天是媽媽生日。」

「爸爸……」

「他們幹嗎要我這樣的……」

「海盜隊的。」

「為什麼？」我問。

我真希望當時我問了他這些問題。但是，我只是說我會再和他聯繫的，就把電話掛了。我腦子裡滿是對爸爸「不擇手段」給我謀來的那個機會的幻想。

「明天，怎麼了？」

因為沒有人去接電話，所以我去了。

「……明天早上10點左右……」

「今天是媽媽的生日。」

「明天就不是了。」

「明天。俱樂部的人會過去……」

「明天，爸爸？」

「我只打過……」

「隨便誰。安德森。莫利尼。我覺得麥克·屈內茲，那個光頭，好像還是教練。你應該有意識地和他們接觸接觸。你要和他們談談，說不定就能有什麼結果。」

「答應吧，答應吧，答應吧！」

「……快點過來吧……」

「所以他問：『哦，是嗎？雞仔的狀況如何？』我回答他說，『很不錯啊……』」

「然後皮特說……」

「我不懂，這和我有什麼……」

「昔日球星賽？」

沉默。任何人對我的傷害，都比不上爸爸的沉默。

而我，自此以後再也沒有見到活生生的她。

一個小時候後，計程車來了。我抓起包。我抱了抱凱瑟琳和瑪麗亞，她們兩個從皺著的眉頭間勉強擠出半個笑容。我對大家嚷嚷著「再見」。眾人都對著我說：「再見啦，再見啦，一路順風……」

我盤算這些事情的時候，媽媽已經切開了香草奶油蛋糕，把一片片蛋糕放到紙盤子上。她打開禮物的時候，我想的還是爸爸提的那事。凱瑟琳，瑪麗亞——她的眼睛上已經畫上了紫色的眼影——我和媽媽一起拍照片的時候，我還是在想。拍照的是媽媽的朋友伊迪，她舉著相機說：「笑一笑啊……呃，等等，這個機器我怎麼就是用不來呢？」

生日派對放在星期六中午，是在家裡舉行的。參加的有我，我老婆和女兒，我妹妹呂貝塔和她老公艾略特，還有他們的三個孩子（最小的一個是五歲的洛桑娜。和當年她媽媽一樣，她到哪裡都穿著芭蕾舞鞋式樣的小皮鞋）。除此以外，還有二十多個老街坊鄰居，其中包括媽媽在美髮廳常年服務過的老客人。很多人的身體都不太好了，還有一個是坐著輪椅，被人推了來的。但是，她們的頭髮都梳理得整整齊齊，定型水噴得足足的。我都懷疑媽媽辦這樣一個生日派對，是不是為了讓這些老太們有機會好好打扮一下。

「爸爸，我不在。」

「然後你……」

「機會就會來了麼。教練的職位。擊球訓練員。乙級隊裡的一個空缺。那麼你就踏進了一隻腳……」

「我到處找你。我給你家和辦公室都打了電話。我想試試看……」

「他們要我參加比賽？……」

後來我才知道，我從她的生活中消失以後，她上了大學，為大學的校報報道體育新聞。我終於看到了父母對孩子的影響，不管喜歡與否，女兒所從事的職業，正是把我和她媽媽分別鍾愛的體育和寫作給結合了起來。

「皮特說他會把你放在隊員名單上的。你要做的就是……」

我痛恨這個問題。它終止了一切討論的可能性。你有什麼問題嗎？你還能怎麼回答這個問題，我只能說「我沒有問題。」但是，這個回答顯然不符合事實。

「你要和她說話嗎？」

「爸爸，我只參加了……」

我說得極快。我可以感覺到爸爸在電話的那一頭翻了翻白眼。

「爸爸……」

「喂，喂？」

「……六周的甲級賽而已……」

「……你聾了嗎？我剛剛不是說了麼。」

「事情都是這樣一步步……」

「雞仔，我和皮特·賈那通過話了。」

「噢，對，」他說。

我沒有馬上回答。我愣住了。儘管媽媽的電話號碼從沒變過，但我還是很難相信爸爸會撥這個號碼。他離家的時候是那麼突然，那麼帶有毀滅性，在這個屋子裡重新聽到他的聲音，就好像看著他走進被他親手焚毀的屋子。

「就是因為我想要奶奶幫我化妝啊。她說，如果你同意的話，她就幫我弄。」

「聽著，」他呼出一口氣說，「我不擇手段才給你弄到一個機會，你想不想要？」

「你有什麼問題，雞仔？」

「現在，現在已經是下午三點了……」

「爸爸，我有一份工作了。」

我不得不和每一個人都說謊。這並不太難。我帶著公司的尋呼機，跑到樓下沒有人的角落自己呼叫了自己。然後跑上樓。尋呼機響的時候，凱瑟琳就在我身旁。我裝作很惱怒的樣子，罵罵咧咧地去看我的尋呼機，一邊還嘟囔著「星期六也不讓人安寧」。

現在，回想起那段對話，我真希望當時的我，能夠多問老爸幾個問題。難道他對前妻正在舉辦的生日派對，完全沒有一點好奇心嗎？難道他不想知道她的心情嗎？他不想知道有誰參加了派對嗎？他不想知道我們的老房子看起來怎麼樣了嗎？她是否還念著他？想到他會開心？難過？還是根本不想？

我抱著電話走到一個沒有人的角落。離我不遠有兩個老婦人坐在沙發上，端著紙盤子，吃著金槍魚色拉。

最後，在眾人的喧囂聲中，我聽到了媽媽的聲音：「我愛你，查……」

媽媽用的還是很老式的皇後牌電話機。電話線足有20米長，因為她喜歡邊聽電話，邊在房間裡走來走去。

然後，我聽到了爸爸的聲音，「雞仔？是你嗎？」

我們站在那裡，露出牙齒微笑的時候，我的腦海裡還是我揮動球棒的樣子。

「撞見什麼人？」

「是，是我，」我小聲回答。

我正準備把這個沒人回答的電話掛上，但聽到話筒那端有個男人清了清嗓子。

「他們一直舉辦『昔日球星賽』的，知道吧？」爸爸說，「皮特告訴我佛萊蒂·岡塞雷斯不能參加了。因為他的簽證沒有搞定。」

「我都有多少年沒有摸棒球杆了……」

那是八年前的事了，我們去看她，參加她的七十九歲生日派對。她要大家都去，並開玩笑說過完了這個生日，明年她就「再也不告訴人家自己幾歲了」。當然，她在六十九歲、五十九歲，說不定二十九歲生日的時候，都說過這樣的話。

「我剛才說的就是這個……」

現在我該聊聊媽媽活著的時候，我們最後一次見面的情形了。我還要告訴你，那次我們見面，我都幹了些什麼。

我看了看凱瑟琳。她聳聳肩表示無所謂。瑪麗亞像個小兔子一樣捶著我的胳膊。

她低下頭。我吐了口氣。越為自己的謊言辯護，越讓人生氣。