4、夜晚第三次，也是最後一次訪問

她帶著我到了那幢淺黃色的磚房前，下一個瞬間，我們就已經在房子裡了。公寓的天花板矮矮的，裡面傢具放得滿噹噹的。臥室很小，牆紙是綠色的。牆壁上掛著一幅葡萄園的風景畫。床頭掛著一個十字架。臥室一角有一面大鏡子，鏡子下是一個香檳木色的梳妝臺。鏡子前坐著一個留深色長發的婦人。她穿著一件粉紫色的睡袍。

媽媽和我走在一個我從沒有到過的小鎮上。小鎮沒有什麼特別之處，拐角處照例有個加油站，對面是家小小的便利店。街道兩旁的電線杆和樹桿有著差不多的紙板箱的顏色，大多數樹上的葉子都已經落盡了。

「你應該多吃點晚飯的，」她說。

媽媽走到她身後。兩個人沒有打招呼。媽媽伸出雙手，兩個人的手交匯在一起，一隻手拿著梳子，另一隻手順著梳子的方向撫平頭髮。

在她臉上，我又看到了那個熟悉的表情，那是一種毫無保留的關切。在那一刻，我意識到，看媽媽的時候，你能看到這個世界上最純潔的愛。

「我真希望我們以前也能這樣。媽媽，你知道嗎？」

「她是你爸爸的妻子。」

聽到「忙」這個字，我打了個寒顫。現在聽起來，一切借口都是那麼空洞。我看到她的臉上現出了無奈的表情。我相信，那一刻，我們兩個都在想：如果一切能夠重新來過的話，事情將有多麼大的不同。

「我一直在啊。」

「還有一個地方要去，」她重複了一遍剛才的話。

我轉了轉眼睛。「怎麼了嘛，媽媽？」

媽媽看看遠處的天空。太陽已經落山了。

「媽媽，」我忍不住輕聲問，「她是誰？」

「你很忙。」

她看起來有七十來歲，長而窄的鼻子，顴骨高高的，皮膚是健康的橄欖色，但已經鬆弛下來了。她心不在焉，慢慢梳著頭髮，垂下眼簾看著梳妝臺的桌面。

我的聲音變得有些怯懦：「是啊。」

我們在一幢兩層樓的公寓樓門口停下。那是一棟淺黃色的磚房。

但突然，她又和我在一起了，抓著我的手，很平靜，好像什麼事情都沒有發生過。我們又滑到了原來的狀態。

「我們這是在哪裡？」我問。

我使勁眨了眨眼。突然間，我落在了媽媽後面，我們倆中間隔著好幾條街，好像她一直往前走，而我停了下來。我又眨了下眼，她離得更遠了。我幾乎要看不見她了。我想要往前跑，我的手指拚命指向前方，我的肩膀好像要從胳膊肘裡掉出來了。每一樣東西都在旋轉。我感覺自己要叫她的名字，但發出的只是氣聲，在喉嚨口打轉。這讓我精疲力竭。

誰都沒有說話。

媽媽轉過身，她的手還留在那個婦人的頭髮上。

「沒什麼啦。知道你已經吃飽了會讓我比較安心。就這個意思。你得學會照顧自己，查理。」

「你的意思是在我死以前？」

「我知道。」

那個婦人抬頭看了一下，好像是看著鏡子裡的自己，但她的眼睛迷惘地望著不知名的遠方。我想她看見了媽媽。

「查爾斯·貝奈特。張開眼睛！」

我張開嘴要回答，但一道刺眼的閃光讓她突然消失在我面前。我感到臉上呼呼發燙，好像太陽直射在上面。然後，我又聽到了那個洪亮的聲音：

「查理，」她問，「我是個好母親嗎？」

一日重生