第二章 皇帝康茂德（180—192年在位） 康茂德其人

康茂德年紀尚輕，談不上有什麼堅定的信念，又不具備面對非議毫不動搖的堅強性格，所以他選擇留在首都也是可以理解的。即使在今天，很多總統和首相不也在電視或報刊上頻頻露面以提升人氣嘛！因為只有這樣才能獲得媒體的好感，提高支持率。另外，在馬可·奧勒留時代，帝國的防線經常被蠻族攻破，以至於馬可不得不趕往戰場，可是在他的兒子康茂德主政的12年裡，邊境上卻沒有發生過能令皇帝親自出馬的戰事。我們當然可以說這是命運的不公，然而如果考慮到安敦尼·庇護時代23年間都在和平中度過，那麼馬可·奧勒留時代的帕提亞軍以及北方蠻族的入侵顯然就是一種反彈。不過，在康茂德時代，臺伯河水也不曾泛濫，風調雨順，沒有出現過飢荒，更沒有遠徵東方帶回瘟疫，我們只能說，康茂德的運氣實在是太好了。

可是，我為康茂德也只能辯護這些了，在其後的11年中，即從20歲到31歲之間，身為帝國統治者的他屍位素餐，一事無成。

「屈辱的媾和」後的康茂德還都羅馬，民眾的情緒出人意料地平穩，可以說不冷不熱。羅馬公民畢竟已經承受了20年的戰爭壓力，國庫的負擔也已經到了極限。雖然被動防守也要出人出錢，但戰爭爆發花費會更大。康茂德主政期間，雖然沒有實施過什麼像樣的政策，但國家財政得以維持，原因就在於沒有戰爭。

我們可以簡單分析一下哈德良皇帝為什麼在同代人中間聲譽不高。這就像是萬裡無雲的好天氣，可是皇帝總是為不知何時到來的洪水做準備。他離開首都，到帝國各地去加強堤防。當時無論是沉溺於觀賞角鬥比賽和四馬戰車比賽的平民，還是忙於主持會議的元老院元老，當皇帝始終缺席的時候，他們卻都沒有意識到未雨綢繆的重要性。

而安敦尼·庇護皇帝的形象就相當不錯，因為他和哈德良的施政方式恰好相反。如同塔西佗和卡西烏斯·狄奧一樣，生活在羅馬的元老院元老們都用「記錄歷史」這種方式對各位皇帝加以評價，這就是當時的「媒體」，而擁擠在首都羅馬圓形競技場和大競技場裡的公民們，則代表著當時的「輿論」。

如果他能抽出幾年時間學學哈德良皇帝就好了。父親馬可在成為皇帝之前，不但沒有離開過義大利本土，甚至連義大利北部都沒去過，但是康茂德從少年時代起就跟隨父親，踏遍了小亞細亞、敘利亞、埃及和希臘，還曾以共治皇帝的身份巡訪多瑙河防線。就帝國的行省經歷而言，康茂德在登基以前就已相當豐富。可是儘管如此，他還是沒有意識到帝國的最高負責人在行省和邊境「露臉」的重要性，僅從這一點上看，他就無法成為哈德良那樣的皇帝。不過，就算他理解視察的重要性，就當時的羅馬形勢而言，他也很難具體施行。

一旦恢復和平，羅馬帝國的經濟依然強勁，人們也能安心享受富裕的生活。當羅馬終止了舉國戰爭，就連遠離邊境的安全地帶的人們也都變得心態平和了。儘管康茂德被認為是昏君，但和口碑良好的圖拉真以及馬可·奧勒留相比，當時羅馬竟然沒有發生過迫害基督教徒的事件。甚至在盛行反基督教的裡昂，都有基督教徒說：「近來能安心生活了。」這是因為民心日趨安定，再加上康茂德與父親馬可不同，沒有把基督教徒視為羅馬社會裡的危險分子。不過他之所以如此並不是因為對基督教的哲理有所領悟，而只不過是採取了一種漠然置之的態度而已。據說，康茂不喜歡他的妻子克麗絲庇娜，因此身邊時常會有情婦，在他的情婦之中卻有一個是基督教徒。

康茂德的統治就是在這種和平的氣氛中展開的。父親馬可給兒子留下了一班忠誠且擁有責任感的將軍，同時還留下了一大羣富有才能的行政官員。

不管康茂德有沒有意識到巡察邊境激勵將士的重要性，或者就算他意識到了卻不肯付諸行動，這些都無所謂，反正他已經作為帝國的最高負責人開始實施統治了。雖然他愛好競技勝過愛好學習，但對羅馬的平民而言，這並不是負面因素。要知道，曾經有人批評過馬可·奧勒留偽善，而熱衷於競技的年輕皇帝自然與這種批評沾不上邊。

然而，到了公元182年，也就是康茂德即位剛剛兩年的時候，發生了一起令他性格大變的事件。有人陰謀暗殺皇帝，而且還是一樁家庭倫理悲劇，其主謀就是皇帝的姐姐。