2

身旁傳來聲響，隔壁陶藝店的玻璃門開了。店主拎著垃圾袋正要往外走。

就在一周前，東京再次發布通告，表示「疫情有擴大的苗頭」。用天氣預報作比，相當於黃色預警級別，可能很快會上調至紅色預警。這一點早已人盡皆知。

原口戰戰兢兢地走近，兩種思緒在他內心交戰。他既想當作什麼也沒看見，原路返回，又覺得該去看看下面到底藏了什麼。後者與其說是出於好奇，不如說是覺得自己有某種義務。

他想起這棟房子還有一個後院，便從玄關退出來，沿著房子外牆邊的過道往裡走。他記得有一次，和幾個住在附近的同學聚在這個後院燒烤，當時他已經初中畢業五年多了。他從店裡帶了幾瓶酒請大家喝，沒想到大家覺得過意不去，紛紛拿出錢來。他想推辭，神尾老師卻說：「你就收下吧。你是做酒水生意的，朋友之間再親密，也不能讓你虧本啊。」原口覺得也有道理，便收下了錢。畢業這麼多年，這個叫神尾英一的人仍能為他指明人生方向。

「果然還是受影響了啊！」

他雙腿蹬地，猛地將卷閘門抬起。門發出咔嗒咔嗒的響聲，順勢向上卷，但每次卷到一半都會卡住，可能和中柱歪了有關係，畢竟已經用了三十多年。

他把卡車開到店門口，開始搬運今天要配送的酒。除了給旅館配送，還得去居酒屋和餐館。平時要送十多家，今天卻只有三家，而且每家的訂單量都不多，車後的貨廂顯得空空蕩蕩。

原口從下面用力把門頂了上去。他也想過乾脆換成電動卷閘門，如今早已沒了這種想法。

到時，人們又會做好準備。不僅從小鎮去首都的人少了，從首都來這裡遊玩的人也會減少，店鋪的營業額自然隨之下降。幾個月以來，類似情況已反覆上演。

或許偶爾還會一現昨日生機。比如上個月，小鎮就迎來了不少遊客，酒店、旅館周末都是客滿。為了給客戶補貨，原口每天都要去餐飲店送酒。每家店都活力滿滿，老闆和店員高興，客人也都非常開心。

「啊，阿浩，早上好。」短髮的店主微微鞠躬道。他比原口大十多歲，原口還在上小學時，他就已經在店裡幫忙了。

「是嗎？東京通報了一例聚集性感染病例，咱們縣倒還沒有。」

他伸手拉了一下最上面的紙箱，堆疊起來的紙箱便像塌方一樣稀裡嘩啦地滑落在地，露出了藏在下方的祕密。

這個冬天，一切都變了。不光是這裡，整個日本，不，整個世界都發生了巨變。這自然是疫情造成的。

原口嘆了口氣。丸宮是這一帶規模最大的日式旅館，通過他們的訂單取消數量可以大致預測本地營業額的降幅。

原口看了看手錶，已經過了上午八點。從這條商業街步行至車站僅需幾分鐘，地段著實不錯，卻更顯得現在蕭條，今天還是周一。不知道這樣的日子還要持續多久。

這是一條雙向行車的小路，寬度僅允許兩輛車錯身通過。車輛稀稀落落，好一會兒才看到一輛小貨車駛過，車流量明顯不如上周。人行道上也幾乎不見人影，只有幾個孩子在遠處走著，像是去上學。去年這個時候日本的學校都放假了，今年的春假不知是否會提前。原口想起家裡有孩子的朋友都在抨擊政客，指責他們根本不了解雙職工家庭的現實境況。

依舊無人應答，原口不知如何是好。老師是不是出了什麼事？不會暈倒了吧？他左思右想，猶豫著該不該進屋看看。眼前的另一扇門緊閉著，他知道門後的起居室特別寬敞。

「不見得。在家喝酒的人，都在網上買成箱的酒，還可以打折。我家主打本地酒，還是得靠本地餐館和居酒屋的訂單維持生計。」

原口浩平彎下腰，兩手指尖搭在卷閘門底部。金屬的觸感冷冰冰的，從下方縫隙鑽入的空氣也帶著寒意。現在才三月初。

「餐飲業又要遭殃了，旅館的日子應該也不好過。昨天我聽『丸宮』的人說，他們有好幾單預訂被取消了。」

據說特效藥已經有了，疫苗也正在研發，但大家都悲觀地認為，昔日的熱鬧景象不會再有了。至少在這座小鎮是這樣，原口想。

原口把貨車停在一棟房子前，這個地方他再熟悉不過。或許也因為打小就常來，他並沒有覺察到什麼特別的變化。現在仔細打量，他才發現這棟房子已經相當有年頭了。

送完貨，原口沒有立即回店，而是開著貨車在居民區轉了轉。駛離主幹道後，道路漸漸變窄。等紅燈時，他看到路旁有一塊被丟棄的廣告牌，奪人眼球的宣傳畫旁邊，寫著「幻腦迷宮屋將於明年五月開業！」。文字旁邊破了個大洞，像是被人一腳踹爛的。期望越大，失望越大。

「你家應該沒事。即便不出門，酒還是會照喝，個人訂單反倒會增加吧？」

「打擾了！」原口大聲道，但只有他的聲音在昏暗的走廊裡迴響。

店主苦著臉，搖了搖頭。「預約？怎麼可能。前兩天周末，一共才來了三組人，這周情況只會更糟。」

奇怪，難道出門了嗎？他猶豫著打開院門，穿過院子來到玄關。大門應該上鎖了吧？他一邊想著一邊轉動門把手。

「看來我家也夠嗆。」

「這次不知道要持續多久。接下來的兩周，不，沒準兒是一個月，都不會有好轉，真糟糕！」陶藝店店主說完便提著垃圾袋走開了。

在大城市的繁華街區，許多餐飲店已經倒閉。在銀座經營了幾十年的老牌高級俱樂部也相繼關張。就算是疫情不嚴重的地方也不能倖免，靠旅遊業拉動經濟的地區更受打擊。

這座小鎮人口本就不多，幾乎所有餐飲店的營收大半都依賴遊客。疫情阻斷了這裡與外界的往來，每家店鋪的營業額大幅下滑。即使政府宣布解除緊急狀態之後，情況也沒有太大改觀。

一些在東京上學的大學生趕在春假前回了老家。繼續留在東京，恐怕連家都回不成。在東京工作的人不少也帶著家人回鄉探親。過去一年裡，遠程辦公大受推廣。很多人認為，既然不必去公司上班，當然還是回到低風險、管控更為寬鬆的老家生活更好。

過道盡頭就是後院。院落一角有棵小小的柿子樹，樹下和以前一樣擺著花盆。但有個地方很是怪異：院裡築了一道圍牆，隔開了後方鄰居家的房子。眼下，原口站在後院裡，看到圍牆前堆著幾個破破爛爛的瓦楞紙箱，像是掩蓋著什麼，怎麼看也不像嚴謹的神尾老師會做的事。

下車前，他拿出手機，從通訊錄中找到「神尾」這個姓氏，撥出了電話。撥號音響了幾聲，一直無人接聽。掛斷電話，原口有些納悶。他把手機放回口袋，開門下車。

店主撇了撇嘴。「沒這麼樂觀，估計再過幾天，這裡也會出現病例。之前就是這樣。按慣例，又要號召大家減少外出和公共娛樂活動了。宅居生活再次開始，不會有人關注什麼陶藝品嘍。」

「今天怎麼樣？有人預約陶藝體驗課嗎？」原口問。

「早上好。」原口打了個招呼。

送貨的過程讓他倍受打擊。幾乎所有店家都表示，明天開始不打算訂貨了。

「早上好！神尾老師，您在家嗎？」

「我們也是沒辦法，遊客不來啊！光靠本地人，訂了酒也賣不出去。」馬上就要六十大壽的居酒屋老闆滿懷歉意地說，「唉，我也不知道這店能撐到什麼時候。今年要是做不下去，只好關張。我和老伴也聊過了。」

卷閘門一共三扇，他先打開中間那扇，走出去四下看了看。

沒想到門開了。看來有人在家。

然而，人們意識到這樣的日子不會持續太久，也越來越習慣於去適應。如果哪天東京都知事稱「經確認，東京的疫情正在不斷加重」，那麼第二天，當地政府的宣傳車便會在小鎮的街道上穿梭，用喇叭高聲提醒人們：沒有緊急情況，不要前往首都。

原口來到店旁的停車場。那裡停著一輛舊卡車，車身上「原口商店」四個字已經褪色，但現在他沒有餘力重新噴塗。

院門上掛著寫有「神尾」的名牌，對講機在名牌下方。原口按下按鈕，沒人回應。他又試著按了一下，還是沒有動靜。

原口只能默默點頭。現在不管去哪兒，聽到的說法都差不多，不再有人說「生意還不錯」這樣的話了。

無名之町

2

無名之町

2

章節 Comments

字型

文字大小

背景

聯絡我們

改編電視劇

推薦好書