4

她怎麼也忘不了英一的臉。太平間裡看到的父親的遺容，在她腦海中揮之不去。英一健在時的身影、一家人一起度過的歡樂時光，也走馬燈般地浮現眼前，真世每次想起，都無法抑制湧上心頭的悲痛。她曾經天真地認為，父親會一直身體健康，現在這想法令她討厭自己。

「心裡稍微平靜些了嗎？」車子剛開動，柿谷就問。

老闆娘苦笑。「海報是去年年初貼的，開業時間指的是今年五月。去年做夢也沒想到會爆發疫情。」

一天放學回家，她看到有同學在遊戲廳玩。其中一個察覺到真世的目光，湊到大家耳邊說了些什麼。真世當時就有一種不好的預感。幾天後，她的擔憂果然變成了現實。打遊戲的同學被叫到老師的辦公室，受到批評。是小鎮上別的人向學校舉報，可是那幾個同學都不信，猜測是真世向英一告的狀。流言就這樣傳開了。從那天起，一些同學開始疏遠她。

「因為主要場景是迷宮嘛。」

她剛拿起手機，就收到了健太的簡訊。

「這樣啊。漫畫剛出的時候，我都沒聽說過。後來孩子們迷上了同名動畫片，我就問他們為什麼這麼喜歡，他們說，故事好看啊，而且漫畫原型就是咱們的小鎮。我也就跟著看起來。我看到很多自己熟悉的地方出現在動畫片裡，別提多開心了，雖然小鎮的場景每次都只是一晃而過。」

「對。」老闆娘點了點頭，「其實啊，這部動畫的原作者就是本地人哦。」

「沒什麼線索？」

夜裡她醒了好幾次。每次醒來，窗外都是一片漆黑，她卻怎麼也睡不踏實。現在她也不是因為鬧鐘才醒的，神思早已清醒，只是沒有力氣起身，一直縮在被窩裡。

餐廳裡沒有其他客人。真世想到，昨晚起她就沒見旅館裡有別的顧客，可能因為現在是工作日，也可能是因為疫情。

「昨晚我的確想了很多，不過……」

旅館提供早餐，真世雖然沒什麼胃口，還是決定去餐廳。今天大概會是漫長的一天，如果不喫點什麼，身體會撐不住的。

但要說初中的日子不讓人窒息，那是騙人的。考慮到英一的身份，真世不能違反校規，還要避免其他老師的批評；既要考出較好的成績，又不能讓自己太顯眼，更不能對學校有怨言。沉默又低調的優等生——這就是真世初中時必須扮演的角色。

「嗯，好些了。」

真世連忙走出旅館，看見路邊停著一輛轎車，旁邊站著兩個人，柿谷身邊還有一名年輕男子，兩人都穿著西裝。真世以為會來一輛警車，不過仔細想想，警車也太引人注意了。

真世想了一會兒，回復道：「睡得不踏實，但精神還好。今天先去家裡看看，我一個人可以的，不用擔心。」在她心裡，一方面希望健太能陪在身邊，有個依靠；另一方面又覺得不能過於依賴他。健太有自己的事要做，兩人也還沒有結婚。

「原來發生了這麼多事……」

「真夠辛苦的，這時候出差……」老闆娘可能想說，偏偏在疫情爆發的時候出差。她指了指海報，說：「這個，您聽說過嗎？」

看樣子可以隨便入座。真世揀了一張靠窗的四人桌坐下來。

她終於知道，神尾英一不只是一個為人和善、與學生走得很近的老師，同時也十分嚴厲——對不認真的學生，他不會縱容任何一個細小的違規行為。這些對一個老師來說是理所當然的，卻是真世從未了解的另一面。

「您慢用。要加茶的話，請隨時叫我。」老闆娘邁著輕盈的步伐走開了。

老闆娘點點頭，皺起了眉。「遺憾倒也沒什麼，問題是很多人都虧大了。」

真世再次看向海報，注意到上面「釘宮克樹著」的字樣。在她記憶的一角，還留有釘宮瘦弱矮小、總愛低頭走路的身影。二年級的時候，她和釘宮就是同學。誰會想到，那個不起眼的小男孩日後竟會成為漫畫家，創作出熱銷全日本的作品？人的未來到底會怎樣，還真難說。

在當地，神尾家是教書世家。真世的曾祖父是社會科老師，祖父是英語老師。英一從未考慮過從事教師以外的職業，挑選大學專業時，也只在英美文學、日本文學和中國文學之間猶豫。但不管選擇哪個專業，他都認為古典文學是人類真理的寶庫，是教授孩子為人之道的指南。最終，他選擇了日本文學，原因很簡單，「教的人和學的人都是日本人」。

真世說：「應該有很多人盼著呢，真是太遺憾了。」這倒不是客套話，是她打心底的想法。

昨晚真世給健太打了電話，說了自己從警察那裡了解到的情況。得知這很有可能是一起兇殺案，健太再次感到震驚。他應該很在意婚禮的事，但一直沒有提，可能覺得眼下不是談這個的時候。

真世升入高中後，這種關係也沒有改變。對英一來說，如果讓他突然在真世面前擺出父親的姿態，他會覺得抵觸。真世也做不到現在才開始對父親撒嬌。時至今日，兩人都沒有更加親近。

天終於亮了。

「就是零文字阿茲瑪長眠的房子吧。」真世說出了主人公的名字。

想到這裡，真世又想起津久見直也。他生前和釘宮克樹交好，兩人總在一起。津久見病倒前，一直是拿主意的人。真世還記得，釘宮被人背地裡說成「津久見身上的吸盤魚」。

「抱歉……」

真世懂事時，英一在當地已經家喻戶曉。不少人家從真世的曾祖父和祖父輩就開始和她家交好，英一又是一心撲在教育上的好老師，因此在當地非常有名。真世曾多次聽人們談論，英一常對有問題的學生關照有加，或者說，正因為學生有問題，英一才更像親人一樣幫助他們。他甚至曾站在學生一邊，向校方提出抗議。

「去年六月份左右。在那之前就有傳聞說可能要取消。那時候也不知道一年後疫情的走向，就算控制住了疫情，也無法預估客流量。假設真有很多動畫迷蜂擁而至，又出事了怎麼辦。不管是哪種情形，都不太樂觀。」

「啊，是嗎？」真世假裝是第一次聽說。

真世和柿谷一同坐在後座。年輕人看來是司機。

當然，和在家裡一樣，她和英一在學校也保持著距離。想必英一也感受到了，能夠理解女兒的鬱結與疏遠。在家時，他沒有刻意強調父女的關係，也從來不做帶有說教色彩的事，而是把已是初中生的女兒當大人看待。

老闆娘抬頭看了看牆上的鍾，連忙擺了擺手。「對不起，拉著您聊這些有的沒的。」

「算是吧。」她含糊其辭，擔心如果回答說這裡就是自己的老家，會被問這問那的。

「聽說過，是《幻腦迷宮》吧。」簡稱「幻宮」。現在的年輕人，遇到長一點的名稱，都喜歡簡化。

老闆娘有些詫異地瞪大了眼睛。「您是說讀過漫畫原著嗎？女性讀者還真不多！」

「主人公居住的小鎮，原型就是這一帶。原本打算在這裡建一座主人公的房子。海報上也寫著呢，就叫『幻腦迷宮屋』。」

「沒錯。」老闆娘滿意地眯起了眼，「您也喜歡《幻腦迷宮》？」

「可不是！這個項目原本就不是某一家企業在運營，而是為了振興小鎮提出的，本地人應該沒少出資。我聽說，有人為了籌款，把祖傳的土地都賣了。工程都已經推進到七成左右，最後卻取消了，投下去的錢全打了水漂。」

因此，真世可以說是對英一一無所知。即使父親遇害，她也無法向警察提供更多可供參考的線索。

「沒事。」

聽桃子說，這次同學聚會要給津久見開追思會。也許正因如此，本應忙得不可開交的釘宮才願意參加吧。

小鎮是自己的家鄉，真世對這些事卻一無所知。英一應該是知道的，他可能覺得和遠在東京工作的女兒講這些也沒什麼用。

喫到一半的時候，她注意到牆上的海報。海報上，一個強悍的小夥子正在攀登絕壁。真世對這個角色很熟悉，那是一部人氣漫畫的主人公。海報上寫著「幻腦迷宮屋即將籌建！明年五月開業」。真世想起之前好像的確看見過相關的新聞。

遺憾的是，她並不能否認這一點。自從考上東京的大學，她就幾乎沒有回過家，畢業後直接留在了東京。回家探親最多也只是每年一次或兩次，而且大多隻住一晚。就連「父親最近對什麼感興趣」這樣的問題，她也答不上來。

「嗯。」真世點頭，琢磨著柿谷這句話的真正含義。「這種情形」指的是什麼？是指毫無緣由地慘遭殺害，還是指其實存在家人沒有注意到的殺人動機？

她用力掀開被子，猛地坐起來。很久沒在榻榻米上睡覺了，但這不是睡不好的原因。

她在衛生間洗了把臉。可能因為睡眠不足，腦袋昏昏沉沉的。鏡中的自己沒有黑眼圈，但明顯精氣神不足。她用兩手拍打臉頰，刺|激了一下自己。

「早！昨晚睡著了嗎？要不要我趕過去？」

「不用道歉，這種情形很常見。」

差不多準備妥當時，柿谷再次打來電話，說他已經到旅館了。

「是嗎？」

「我記得這個項目是想再現《幻腦迷宮》裡的空間場景，對吧？」

老闆娘的話並不讓人意外。畢竟，東京奧運會延期，迪士尼樂園也在很長一段時間內暫停開放。想要幻腦迷宮屋一年後如期開業，確實不太實際。

「海報上寫明年五月要開業呢。」

一個系著圍裙的中年女人笑盈盈地同她打招呼：「早上好。」真世昨晚辦理入住手續時得知，這位女士是老闆娘。

不過，早在真世離家之前，她和父親的關係就已經是這樣了。她不記得自己關心過父親在做什麼。不，準確來說，她是故意不去關心。這絕非討厭父親。真世喜歡父親，也尊敬父親。只是彼此都有意地不過多幹涉對方的生活。

從小學開始，真世就被喊作「神尾老師的女兒」。那時她並沒有覺得不舒服，因為每次被這樣稱呼，人們都會加上一句讚揚英一的話。沒有人會因為父親受表揚而不開心。

正想著，老闆娘問了聲：「您是來這裡出差？」她走過來，端起茶壺，往真世的茶杯裡添了些茶。

「幻腦迷宮屋的項目是什麼時候取消的？」

喫完飯，真世回到房間化妝，柿谷正好打來電話，問真世一小時後出發是否方便。真世說可以。隨後，她用內線電話打給前臺續房。今天應該還回不了東京。

聽到鬧鈴聲，真世睜開了眼。她摁了一下枕邊的手機，關上鬧鐘。上午七點的強烈陽光透過窗簾縫隙射進屋內。

「碰巧讀過。」

不過學校裡也不全是煩心事，也有不少學生非常尊重英一，他們和真世在一起時，跟他們與其他同學相處時一樣放鬆。

可升入初中後，情況就不一樣了。學生很少，只有兩個班。上課的時候，她一看到父親站在講臺上，心裡就有些彆扭，一直低著頭。

「真不好意思，那我就直奔主題了。離開警察局後，您有沒有想起什麼？再瑣碎的小事都可以。」

「我非常理解您悲痛的心情，但還是希望您能協助調查，以便我們儘早將兇手緝拿歸案。」

「這張海報其實早該揭掉了，因為開業計劃已經泡湯。就是總有些不甘心。」老闆娘說。

真世覺得柿谷說的是後者。他一定認為，在東京上班的女兒，不可能對在家鄉生活的父親了如指掌。

老闆娘端來了一份和式早餐，主菜是烤魚。看到配菜蘿蔔泥，真世有了點食慾。她雙手合十，低聲說了句「我開動了」，拿起了一次性筷子。

「所以說，我也是碰巧讀了。」

「那個構思真了不起，每看一次，佩服一次！漫畫家怎麼會有這麼多稀奇古怪的想法？」老闆娘一邊打量著海報，一邊長嘆道，「要是沒有這次可惡的疫情，現在應該正是熱鬧的時候呢。」

「我明白，還要請您多多費心。」

喝下一口香氣撲鼻的味噌湯，她感覺渾身的細胞都被喚醒了。烤魚也很鮮美。她想，如果這只是一次單人旅行，該多麼幸福啊。

無名之町

4

無名之町

4

章節 Comments

字型

文字大小

背景

聯絡我們

改編電視劇

推薦好書