第一章 最後的羅馬人（395—410年） 斯提利科將軍

狄奧多西有一個弟弟，去世後留下一個女兒。皇帝便把這個姑娘賽妮娜接到身邊撫養。賽妮娜在君士坦丁堡的宮廷裡宛如皇帝的女兒一般成長起來。那時，狄奧多西親生的女兒加拉·普拉西提阿還沒有出生。

可是，羅馬社會是父系社會。即使母親是蠻族人，只要父親是羅馬人，他們的子女也就是羅馬人。但如果母親是羅馬人，而父親是蠻族人，他們的子女最終還是蠻族人。因此，即使給他冠以弗拉維烏斯·斯提利科這樣一個羅馬式的名字，也沒有人把他視為羅馬人。聖哲羅姆是義大利本土出生的羅馬人，長年居住在巴勒斯坦地區，留下了拉丁語《聖經》譯本和眾多研究著作。他雖然沒有把斯提利科定為「蠻族人」，卻把他寫成了「半蠻族人」（semi-barbarus）。這兩人雖然棲身於不同的世界，卻是同時代人。

當上近衛軍長官以後，斯提利科便跟隨狄奧多西四處奔波。跟在長期徵戰沙場的狄奧多西身邊年頭久了，沒有從軍經驗的斯提利科也必不會缺少學習一般軍事的機會。他積極參加實際戰鬥。28歲那年，在與殺害格拉提安、篡奪皇位後統治高盧的馬克西穆斯的戰鬥中，他受命率領的一支部隊成為那天取勝的主要力量。羅馬在迎擊再次大舉進犯的西哥特人的戰鬥中取得了輝煌戰果，成功擊退了來犯之敵，斯提利科居功至偉，那年他31歲。

只聞其名就可知道，這個汪達爾人出身的年輕人並不是羅馬人。他在公元383年，即23歲那年走到了前臺。這個年輕人的身影出現在派往與波斯交涉互不侵犯協約的使團裡。有研究者認為，他是狄奧多西親自任命的。如此年輕，大約不會位居首席吧。然而，正是這個23歲的年輕人，率領著全是由年長高官組成的使團，完成了這次困難的交涉。

狄奧多西皇帝正式收賽妮娜為養女，把她當作自己的親生女兒嫁給了斯提利科。蠻族出身的年輕人就這樣成了現任皇帝的家庭成員之一。羅馬時代管這種關係叫「parens」（親戚）。這個詞是義大利語「parente」和英語「parent」的詞源。在已經變成絕對君主政體的羅馬帝國後期，成為君主的親戚是超越私人意義而具有公共意義的事情。

皇帝與這個蠻族出身的年輕人之間在年齡上有13歲的差距。從心心相印的心態看，他們並不是父子關係，而更像年輕的伯父與侄子的關係。狄奧多西把侄女收為養女，又把她嫁給了斯提利科為妻，所以兩人之間實際上也是伯父與侄子的關係。不光在「血緣」上，在「心態」上也成為「親戚」了。當時狄奧多西36歲，斯提利科23歲。

皇帝狄奧多西不論是從徵戰的需要還是從他的本性來看，都不會被深宮旋渦般的陰謀耍弄。斯提利科也是跟隨皇帝離開君士坦丁堡的時候多。他之所以沒有直接陷入宮人們的反感和嫉妒之中，是因為在宮中的妻子賽妮娜利用自己是皇帝的養女以及代行皇位繼承人母親的角色，起到了「盾牌」的作用。

兒子希拉克略跟狄奧多西皇帝的次子霍諾裡烏斯年齡相仿，感覺上就像是皇子的同學。霍諾裡烏斯出席的慶典他也會出席。霍諾裡烏斯的母親早逝，斯提利科的妻子賽妮娜似乎還代為照管過他。

誰都看得出，如此的晉陞靠的是實力，但即便如此也會樹敵。在帝國東部的首都君士坦丁堡的宮廷裡，越來越多的高官對斯提利科心懷反感。如果用圖來示意，我想大概會如下圖那樣。君士坦丁堡的宮廷受到東方專制君主宮廷的強烈影響。宮廷中的很多部門可以說就是官邸。很多官僚在那裡負責行政工作。其中宦官（Eunuchus）為數不少。作為官邸的皇宮「深處」是皇帝一家的私人專用區域，在那裡工作的人，如果是男性，可以說全部是宦官。

然而，斯提利科對帝國末期的羅馬人而言終究是「蠻族人」，所以並未留下他出生在哪裡的記錄，只知道他的生年是公元360年前後。父母親的名字也不為人知，人們只知道他的父親從瓦倫斯皇帝時代起就在羅馬軍中統領騎兵團了，還有就是他的母親是羅馬人。儘管斯提利科不是軍團司令的兒子，母親也不是羅馬名門之女，他這個「半蠻族人」卻早早地嶄露頭角。他不是從軍團中摔打鍛鍊出來的，軍團出身的人在處於他那種環境而嶄露頭角的人物當中比較多見。他也沒有在宮廷內部積累起行政官僚的深厚履歷。實際上，完全沒有人知道這位「半蠻族人」在23歲前的這段時間裡究竟生活在哪裡，做過何事。不過，他在這個時期得到了狄奧多西皇帝的認可，這可是事實。他並不缺少機會認識很長時間都與部隊在一起的狄奧多西和他麾下將軍的子弟。

被皇帝嫁給蠻族人為妻的賽妮娜和伯父一樣出生於西班牙。她是一位苗條的美女，知書達理，直言不諱。在東方色彩濃厚的君士坦丁堡宮廷裡，她是一位特異的女性。

然而這個「半蠻族人」卻被後世的史學家們稱為「最後的羅馬人」，這多少有些諷刺的意味。話雖如此，如果尤裡烏斯·愷撒以及其後的元首制時代的皇帝們知道了這一情況，又會做何評論呢？他們可都是毫不猶豫地起用、用好異族人才的皇帝。也許他們會說，帝國雖已日薄西山，唯有這樣稱呼，才能與多民族國家的羅馬相稱。

斯提利科屬於被稱為「羅馬化的蠻族」的第一種蠻族人。他的父親是汪達爾人，但母親是羅馬人。說不定斯提利科的母親還是在「羅馬統治下的和平」時代來到帝國邊境附近定居的羅馬人農莊主的子孫。羅馬人自古並不反感與異族通婚生的混血兒。不過，昔日多是像圖拉真皇帝那樣的由羅馬人官兵與異族女子結婚生下的混血兒。而公元4世紀以後，蠻族男子與羅馬女子的結合佔了絕大多數。這方面也是「攻守互易」了。

在外交交涉中，需要使節在與對手之間尋找妥協點的靈活性。但是，一旦到了不可退讓的底線，決不退讓的毅然決然的態度也不可或缺。從那次出使以後，「靈活」和「毅然決然」就成了同時代人提到斯提利科時用的形容詞。未做多大讓步就與東鄰的大國波斯達成了互不侵犯的約定，即使在問題較少的時期，這對羅馬帝國而言也屬難能可貴。這一年正是負責帝國西部的格拉提安皇帝被殺的年頭，整個帝國的防禦都落到了狄奧多西一人身上。難怪皇帝會喜形於色地迎接締結協約後回到君士坦丁堡的斯提利科。

在中近東、埃及和希臘出身的男子中間，斯提利科也獨具異彩。他從父親一方的日耳曼民族血統中繼承了高大結實的體格，從母親一方的拉丁民族血統中繼承了品格高尚、氣質開放和舉止大方的風格。從斯提利科和賽妮娜後來的生活可以看出，兩人之間存在著一種超越政治的男女之愛。這次婚姻留下了兩個女兒和一個兒子。

本來，行政人員對軍事人員就有成見。如果行政人員是宦官，這種傾向就會更加明顯。所謂宦官，就是被閹割的人，使其失去生殖能力，在宮廷內侍奉帝王，這與同性戀還不同。具有男子漢氣概的男人不是宦官憧憬的對象，而是嫉妒的對象。嫉妒就是對比自己優越的人心懷憎惡。

斯提利科一回來，狄奧多西皇帝就任命他為「近衛軍長官」（Comes Domesticorum），作為對他功勞的回報。這已是格外提拔了。狄奧多西又把斯提利科迎進了皇帝家族。

狄奧多西皇帝提升斯提利科為「大元帥」（Magister Militum）之一。「大元帥」可以位列羅馬帝國末期的「主角」行列，不僅可在最高司令官皇帝擔任總指揮的戰役中獨當一面，很多時候都會擔任皇帝派遣軍的總指揮。以他的地位可以統率萬人規模的兵士，是主力軍的最高長官。皇帝給年方30歲且蠻族出身的年輕人如此待遇，只能說是破格拔擢。