四、植物能觸到什麼 捕蠅草

我會觸碰一百朵花，卻不摘一朵。

——埃德娜·聖文森特·米雷《山上的下午》

大多數人每天都會接觸到植物。有時候，我們感覺植物柔軟而舒適，比如當我們在公園裡盡情地睡午覺時身下的草，或是在絲質牀單上撒滿的新鮮玫瑰花瓣。有時候，我們又覺得植物粗糙而刺人，比如在林中行走時要繞過惱人的荊棘才能找到一株懸鉤子樹的時候，或是被橫倒在街道上的滿是節瘤的樹榦絆倒的時候。不過，更多的時候，植物像是消極無為的物體，獃滯不動的道具，以致我們根本都意識不到我們在和它們打交道。我們從雛菊花上拔下花瓣。我們鋸掉樹木難看的枝條。可是，萬一植物知道我們在觸碰它們怎麼辦？

發現植物知道自己什麼時候被觸碰，很可能讓人覺得有點意外，甚至可能讓人有點驚慌。然而，植物不光是知道什麼時候被觸碰，還能夠區分熱和冷，知道什麼時候它們的枝條正在風中搖曳。植物能感受到直接的接觸——有些植物，比如說藤本植物，一旦接觸到籬笆之類的物體，就馬上開始快速生長，好讓自己蔓延在這些物體之上；當昆蟲落在捕蠅草的葉子上時，捕蠅草會特意猛然合上葉子的兩瓣。而且，植物似乎不喜歡太多的觸碰，簡單地觸碰或搖晃一株植物就可以改變它的生長狀態，甚至導致生長停滯。

當然，植物的「觸」不是以這個用語的傳統意義所示的方式進行的。植物不會感到難過，不會對新工作有什麼感覺。它們不會對某種心理或情緒狀態有什麼直覺意識。但是植物的確能對接觸產生感知，有些植物的觸覺比我們還敏感。像刺果瓜（Sicyos angulatus）這樣的植物，在它們開始觸摸的時候，其觸覺要比我們靈敏十倍。刺果瓜的藤蔓可以感受到重僅0.009盎司（0.25克）的細絲的重量，這足以誘導藤蔓開始向鄰近的物體纏繞過去。與之相比，大多數人只有在手指上的細絲重量達到0.07盎司（2克）時才能感覺到它的存在。不過，儘管植物比人類有更靈敏的觸覺，在感知觸碰時，植物和動物還是有一些令人驚奇的相似之處。

我們的觸覺涵蓋了從燒傷的疼痛到微風的輕拂等許多不同的感覺。在我們開始接觸物體時，神經受到激發，向腦發送信號，腦便告訴我們各種類型的感覺——壓覺，痛覺，溫覺，等等。所有生理感覺都經由我們的皮膚、肌肉、骨骼、關節和內臟上專門的感覺神經元而被我們的神經系統所感知。通過不同類型的感覺神經元的活動，我們就體會到了多種多樣的生理感覺——比如撓癢、劇痛、熱度、輕觸或隱痛。正如不同的光受體專門感受不同顏色的光一樣，不同的感覺神經元也專門感受不同的接觸體驗。不同的感受器可以分別被螞蟻在臂上的爬行或健身中心裡高強度的瑞典式按摩所激發。我們的身體裡還有對冷和熱的感受器。不過，這些不同類型的感覺神經元的工作方式在本質上都是相同的。當你用手指接觸東西時，感知觸碰的感覺神經元（術語叫「機械感受器」）便把信號傳遞給中間神經元，中間神經元又連接到脊髓裡的中樞神經系統。脊髓中樞神經系統中的其他神經元又把信號傳遞給腦，腦再讓我們感到碰到了什麼東西。

神經傳遞的原理，對於所有神經細胞來說都是一樣的：電。初始的刺|激引發了一種叫作去極化的快速電化學反應，並沿著神經元擴散。這一電波會刺|激鄰接的神經元，這樣電波就在下一個神經元中繼續傳遞，如此進行，直到最終到達腦。在任何階段阻斷信號的後果都是災難性的，比如在嚴重脊柱損傷的情況下，信號就被切斷了，受到影響的肢體會因此失去所有感覺。

儘管這一電化學信號傳遞的機制很複雜，基本化學原理卻很簡單。正如若要保持電池的電量，需要把不同的電極插入不同的隔槽中一樣，細胞之所以帶有電荷，也是因為細胞內外好幾種電解質的濃度不同。在細胞外有更多的鈉，在細胞內則有更多的鉀。（這就是為什麼在我們的食譜中電解質平衡如此重要的原因。）在機械感受器被激發時——假定是你的拇指觸碰了鍵盤上的空格鍵——接觸點附近的細胞膜上專門的通道就打開了，讓鈉進入細胞。鈉的這一運動改變了電量，把更多的通道打開，形成鈉的洪流。這就導致沿神經元擴散的去極化反應，彷彿是在大洋中擴散的一列波一樣。

在神經元的末端，它和鄰接的另一神經元相連接之處，這一活動電位導致了另一種離子——鈣的濃度迅速變化。鈣濃度的突變是活動神經元釋放神經遞質所必需的。神經遞質被下一個神經元接收，它與這個新神經元的接觸又引發了活動電位在新細胞中的傳遞。不管是從感受器到腦的神經傳遞，還是能引發運動的從腦到肌肉的神經傳遞，其方式都可以用這種電活動的脈衝來說明。因為心臟功能就與這種電活動相關，所以在每家醫院中都能找到的心電監護儀所描繪的正是這種電活動的情況——一個活動的高峯，緊接著一段恢復期，如此不斷重複。機械神經元向腦傳遞相同的活動脈衝，脈衝的頻率則傳達了感覺的強度。

不過，在生物學上，觸碰和疼痛不是同一現象。疼痛並非簡單地由觸碰感受器增加信號發放而引起。我們皮膚的特點是有不同的感受神經元，分別感受不同類型的觸碰，而它同樣還有獨特的感受神經元，供感受不同類型的疼痛之用。痛覺感受器需要在接受強得多的刺|激之後才能向腦發送活動電位。艾德維爾、泰諾和其他止痛藥的止痛原理就在於，它們能專門減弱來自痛覺感受器的信號，但不會減弱來自機械感受器的信號。

所以人類的觸覺實際上結合了軀體的兩個相互獨立的部分的活動——其一是感知壓力的細胞，能把壓力轉換為電化學信號；其二是腦，處理這些電化學信號，將它們轉換為不同類型的感覺，並引發軀體反應。那麼植物的情況又如何呢？它們也有機械感受器嗎？