四、植物能觸到什麼 植物和人類的觸覺

植物不受這些主觀因素的限制，因為它沒有腦。但是植物能感受到機械刺|激，可以通過獨特的方式對不同類型的刺|激做出反應。這些反應不是為了幫助植物避免疼痛，而是為了調節發育，以便能最好地適應周邊環境。對此，利茲大學的黛安娜·鮑爾斯和她的研究團隊找到了一個驚人的事例。早期研究顯示，弄傷番茄的單獨一枚葉子可以引發同一植株上其他未受傷葉子的反應（這和第二章講述的研究結果類似）。反應之一，就是一類叫作蛋白酶抑制因子的基因在完好葉子中的轉錄。

作為固著、生根的生物，植株不能退縮或逃脫，但它們能夠改變新陳代謝去適應各種各樣的環境。儘管在生物體層次上，植物和動物對觸碰和其他物理刺|激的反應方式不同，但在細胞層次上，引發的信號卻高度相同。植物細胞受到的機械刺|激，正如神經細胞受到的機械刺|激一樣，能引發細胞內外離子條件的改變，從而引發電信號。這信號可以在細胞間傳遞，並在包括鉀和鈣在內的離子通道、鈣調蛋白及其他植物組分的協調活動中發揮作用，這也和動物極為相似。

由於具有專門化的機械感受器，也由於腦能把這些信號轉化為具有情緒內涵的感覺，我們可以感到各式各樣複雜混合的生理感覺。這些感受器使我們能對大量的觸覺刺激做出反應。一種叫梅克爾氏小盤的特殊機械感受器能承受作用於人體皮膚和肌肉之上的觸碰和壓力。我們嘴裡的痛覺感受器能被辣椒所含有的極辣化學物質辣椒素所激活，痛覺感受器還能發信號告訴我們闌尾正在發炎，需要進行闌尾切除手術。疼痛感受器的存在，可以使我們撤離危險的境地，或是讓我們知曉體內潛在的危險生理問題。

在鮑爾斯有關電信號的研究發表20年後，瑞士洛桑大學的教授特德·法默發表了一項研究，明白無誤地證明植物可運用「類似神經」的機制來感知昆蟲。他的團隊中的年輕科學家表明，當害蟲嚼食擬南芥的葉時，或是科學家親手傷害一片葉時，在傷葉裡面會產生電流，沿著葉向下擴散到達莖中，再進入鄰近的葉裡。一旦電信號到達它的目的地——未受傷的葉——信號就得到解碼，引發葉製造作為防禦性激素的茉莉酸（在第二章中已有介紹）。不過在我看來，這項研究最重要的地方在於，不光是葉與葉之間的電信號，就連其中對這一信號的擴散起著關鍵作用的蛋白質，都與人類神經元突觸中的那些蛋白質高度相似。換句話說，葉的受損會誘發一個電信號，其傳播既依賴於鈣和鉀之類的離子，又依賴於與人類神經受體非常相似的蛋白質，而且植物知道如何把這種信號轉化為行動——製造防禦性激素。

鮑爾斯的研究發表於1992年，刊登在知名期刊《自然》之上。不過，雖然她得出結論認為植物會使用長距離的電信號作為對受傷的反應，而這顯然與動物的神經信號轉導有類似之處，但是坦白地說，這個結論並沒有被科學界普遍接受，這很像鮑德溫當初識別出植物之間的揮發性化學物質通信之後，學界一開始也沒有接受他的研究結果。

在我們的耳朵中還能找到一種專門化的機械感受器。如果植物因為具備和我們皮膚中的機械感受器相似的感受器，而能夠感知觸覺的話，它們是不是也能通過和我們耳朵中的機械感受器相似的感受器感知聲音、產生聽覺呢？

鮑爾斯對從受傷葉子到未受傷葉子的信號很好奇，想了解其本質。廣為接受的說法是受傷葉分泌了一種化學信號，通過其葉脈傳送到了植株的其他部位。但是鮑爾斯猜測這個信號是電信號。為了檢驗她的假說，她用燒熱的鋼塊灼燒一片番茄葉，然後發現在同一植株上離受傷葉有一段距離的地方可以檢測到電信號。即使在她用冰來冷卻連接葉和莖的莖狀結構（叫作葉柄）之後，植株仍然能察覺到這一信號。她發現冰鎮葉柄可以阻止從葉到莖的化學物質流，卻不能阻止電流。更何況，當她用冰冷卻受傷葉的葉柄時，未被處理的葉仍然在轉錄蛋白酶抑制因子基因。葉子不會感到痛。番茄對熾熱金屬的反應不是逃離，而是警告它其他的葉子：周圍環境中存在潛在的危險。

植物能感到觸碰，但不會感到疼痛。它們也不會做出主動反應。我們對觸碰和疼痛的感知是主觀的，因人而異。輕輕的一觸對一個人來說是令人愉悅的，但對另一個來說就可能是煩人的騷擾。這種主觀性取決於很多因素，如能導致打開離子通道所需的壓力閾值不同的遺傳差異，或是把觸碰的感覺與恐懼、驚慌、悲傷等聯繫在一起的心理的差異，等等。後面所說的這種心理聯繫可以加劇我們的生理反應。