二、植物能嗅到什麼 未有解釋的現象

20世紀初，佛羅裡達的農民在用煤油加熱的棚屋中催熟柑橘。這些農民確信是熱量引發了水果成熟，這個結論聽上去頗為合理。然而，當他們在柑橘旁邊放上電熱器，插上插頭，卻發現這些水果無動於衷的時候，你可以想象他們有多沮喪。那麼，如果不是熱量的問題，水果催熟的祕密莫非和煤油有關嗎？

我的外祖母從未學過植物生物學或農學。她甚至沒上完高中。但是她知道，把一個成熟的香蕉放入一個牛皮紙袋，再把一個還很硬的鱷梨放進去，鱷梨就能變軟。她是從她母親那裡學到這一招的，她母親又從她自己的母親那裡學到這一招，如此代代相傳。事實上，這種做法可以追溯到古代，古代文明早就有多種催熟水果的方法了。古埃及人劃破少數幾個成熟的無花果，就可以讓整串無花果成熟；古代中國人則在儲藏梨的房間裡燒香，這也可以讓梨成熟。

當然，果實之間的乙烯信號傳遞並不是為了我們演化的。不管我們什麼時候想喫梨，都能喫到熟透的梨，這可不是植物演化的目的。實際上，這種植物激素是作為一種調控因子而演化的，它可以使植物對諸如乾旱和受傷這樣的環境脅迫做出反應；所有植物（包括微小的蘚類）在生活史的整個階段中都會天然產生乙烯。不過，乙烯對於植物衰老尤為重要，因為它是葉片衰老（能夠形成紅葉的衰老過程）的主要調控因子，在正在成熟的果實中也會大量產生。成熟蘋果產生的乙烯不僅保證了整個果實均勻劃一的成熟，還使鄰近的蘋果也成熟，釋放出更多的乙烯，引發麥金託什的一場由乙烯誘導的成熟連鎖反應。從生態角度來看，這對於保證種子的傳播也有優勢。動物會被桃或櫻桃之類的「已可食用」的水果吸引。一批果實在乙烯誘導之下變得軟熟後，可以集中在一起展示，猶如一個容易被動物識別的水果市場。這些動物喫喝既畢，在日常活動的時候，就傳播了種子。

事實證明的確如此。1924年，來自洛杉磯美國農業部的科學家弗朗克·E.鄧尼證實煤油煙含有少量叫作乙烯的物質，不管是催熟什麼水果，只要用純乙烯氣體處理一下即可。他在研究中用的檸檬就對乙烯極為敏感，只要空氣中有一億分之一濃度的微量乙烯，檸檬就可以產生反應。同樣，中國的線香產生的煙也被證實含有乙烯。這樣，一個簡單的科學模型就建立起來：水果「嗅」到了煙中極微量的乙烯，在這種氣味之下做出快速成熟的行為。我們聞到鄰居家烤肉的煙味，然後垂涎欲滴；植物覺察到空氣中的乙烯，然後就軟熟了。

但是這個解釋不能回答兩個重要問題：第一，為什麼植物要對不管什麼煙中的乙烯都產生反應？第二，我的外祖母把兩個水果放在一起時，或古埃及人劃破無花果時，又發生了什麼？劍橋大學的理查德·蓋因在20世紀30年代做的實驗為此提供了答案。蓋因分析了成熟蘋果周圍近處的空氣成分，發現裡面含有乙烯。在蓋因做出這個開創性的工作一年後，康奈爾大學博伊斯·湯普遜研究所的一個研究組提出，乙烯是用來使果實成熟的通用植物激素。事實上，無數後續研究都表明，包括無花果在內的所有果實都會釋放這種有機化合物。所以，不光只有煙中含有乙烯，正常的果實本來就會釋放這種氣體。古埃及人劃破無花果，就是為了讓乙烯氣更易於釋放。當我們把一個成熟的香蕉和一個未成熟的水果——假定是個硬梨——放在一個袋子裡時，香蕉會釋放乙烯，梨「嗅」到乙烯之後就迅速成熟了。這兩個水果藉此便交流了彼此的生理狀態。