七、植物能記住什麼 捕蠅草的短時記憶

櫟樹和松樹，以及它們在林中的兄弟，已經看過了如此多的日出日落，如此多的寒來暑往，如此多代人歸於靜寂。我們不禁想知道，如果它們有語言，或者我們的耳朵靈敏到足夠理解的話，它們為我們講述的「樹木的故事」會是什麼樣子。

——毛德·凡布倫《供特殊情景之用的引言》

在普通人日常的心理體驗中，記憶常常佔據了相當部分。我們會記得一頓極為美味的宴席，在孩提時代玩過的遊戲，或是前天辦公室裡令人忍俊不禁的一幕。我們會回想曾經在海灘上見到的壯麗日落，還會記得那些刻骨銘心的心理創傷和恐怖經歷。我們的記憶依賴於感覺輸入：一股熟悉的氣味或一首最愛的歌都能觸發一場詳細回憶，把我們帶回某個特殊的時間和地點。

正如我們已經看到的，植物也能從豐富多樣的感覺輸入中獲益。但是植物顯然並不具備我們那樣的記憶。它們不會一想到乾旱就畏懼，也不會夢想著夏日的陽光。它們不會想念還被包在種莢裡的日子，也不會為過早的花粉釋放感到焦慮。與迪士尼的動畫片《風中奇緣》中的柳樹婆婆不同，老樹絕不會記得曾經在它們的樹蔭下睡過覺的人的生平經歷。但是就像我們在前幾章中看到的，植物顯然具有一種能力，能記住過去的事件，並在一段時間之後回憶起這些資訊，把它們整合進自己的發育計劃中。煙草知道它們看到的最後一道光的顏色。柳樹知道鄰居是否已經受到了毛蟲的攻擊。這些例子以及其他更多的例子都展示了植物對先前事件的延遲反應，而這正是記憶的關鍵組成要素。

馬克·賈菲，就是那位創造了術語「接觸形態建成」的科學家，在1977年發表了有關植物記憶的第一批報告——雖然他沒有用「植物記憶」這個說法（他在報告中談論的是對所吸收的感覺資訊的為時一到二小時的保持）。賈菲想知道，在豌豆的卷鬚觸碰到適合纏繞其上的物體時，是什麼力量讓它們捲曲起來。豌豆卷鬚是類似莖的結構，一開始筆直生長，但在碰到可供攀緣的籬笆或竿子之後，就會迅速繞著它們捲曲起來，把它們牢牢攥住。

賈菲發現，如果把豌豆的卷鬚切下來放置在有良好光照的潮濕環境中，只要用手指摩擦它的底部，仍然可以讓它旋卷。但如果在黑暗中做這個實驗，再怎麼觸碰切下來的卷鬚它也不旋卷，這說明卷鬚需要光來表演它那神奇的旋轉運作。但真正有意思的地方在於，如果在黑暗中觸碰卷鬚，並在一到兩個小時後把它放置在光下，那麼不用賈菲再摩擦它，它就會自發地旋捲起來。他認識到在黑暗中觸碰過的卷鬚以某種方式儲存了這個資訊，一旦把它置於光下，這個資訊就被回憶起來。這種資訊儲存和後來的提取過程是否應該被視為「記憶」呢？

事實上，由著名心理學家恩德爾·託爾文進行的有關人類記憶的研究，早已為我們探索植物及其獨特的「回憶」過程奠定了基礎。託爾文提出人類記憶包含三個層次。最低層次是程序記憶，是對如何做出身體動作的非言語性記憶，它依賴於感知外部刺|激的能力（比如你跳進池子之後就想起來如何遊泳）。第二個層次是語義記憶，是對概念的記憶（比如我們在學校裡學習的大多數課程）。第三個層次則是情景記憶，這是對過去所經歷事件的記憶，比如在童年時代的萬聖節舞會上看到的滑稽服裝，或是親愛的寵物去世時我們感受到的失落。情景記憶依賴於個體的「自我意識」。植物很明顯並不具備語義記憶和情景記憶——這些是使我們成為人類而非其他生物的記憶。但是植物能夠感知和回應外部刺|激，所以按託爾文的定義，植物應該具有程序記憶能力。實際上，賈菲的豌豆實驗正表明了這一點。這些豌豆感知到賈菲的觸碰，記住了這一觸碰，然後捲曲起來，作為對此的反應。

神經生物學家對記憶的生理原理頗有了解，能夠精準地確定負責各種類型記憶的專門腦區（不過這些腦區之間仍然是相互交聯的）。科學家知道神經元之間的電信號傳遞是記憶的形成和儲存所必需的。但是我們對神經的分子和細胞基礎就知之甚少了。令人振奮的是，最新的研究向我們暗示，雖然記憶是無限的，但是在維持記憶活動中發揮作用的蛋白質，卻可能只有相當少的數量。

當然，我們要知道，我們所說的人類「記憶」實際上包含了記憶的很多不同形式，比託爾文描述的那些還多。我們具有感官記憶，（在一瞬間）從感覺那裡接受並過濾迅速的輸入；我們具有短時記憶，能夠在意識中把大約7個左右的記憶對象保持幾秒鐘；我們還具有長時記憶，指的是能把記憶儲存長達一輩子的能力。我們有肌肉運動記憶，這是一種程序記憶，是學習運用手指系鞋帶之類運動時的無意識過程；我們還有免疫記憶——我們的免疫系統可以記住過去的感染，從而能避免新感染髮生。除了最後的免疫記憶，前面這些記憶都依賴於腦的機能。免疫記憶則依賴於白細胞和抗體的工作方式。

所有形式的記憶的共同之處在於它們都包括形成記憶（編碼資訊）、保持記憶（儲存資訊）和提取記憶（重新獲得資訊）的過程。就連電腦的記憶也完全遵循這3個過程。如果我們打算尋找植物記憶存在的證據，哪怕是最簡單的記憶，也都要看這3個過程是否發生。