五、植物能聽到什麼 搖滾植物學

寺鍾已停撞/但我仍然能聽到/聲從花中來

——松尾芭蕉

森林裡回蕩著各種聲音。鳥兒鳴囀，蛙兒歌唱，蟋蟀動股，葉子在風中沙沙作響。這永不止息的交響樂包含了預示危險的聲音，與交配儀式有關的聲音，威脅性的聲音，安撫性的聲音。一隻松鼠在枝條折斷髮出咔嚓聲時跳到樹上；一隻鳥兒回答另一隻的鳴叫。動物每時每刻都為了對聲音做出反應而運動，而它們的運動又製造了新的聲音，這些聲音共同交織成一片循環往複的喧囂。然而，即使森林在嘁嚓作響，植物卻一直無動於衷，對周邊的嘈雜毫無反應。是植物聽不見森林的喧鬧嗎？還是說，其實是我們對它們的反應視而不見？

就我們前面已經討論過的植物感覺而言，各種形式的嚴謹的科學研究已經清楚地揭示了它們存在的事實。然而，幾乎沒有什麼可信的、能夠作為定論的研究能夠明白無誤確證植物對聲音的反應。考慮到我們已經聽說了大量有關音樂如何影響植物生長的逸聞趣事，這個事實不免令人意外。我們在聽說植物有嗅覺時，還要仔細琢磨一下，但植物能夠聽到聲音的念頭卻絲毫不會讓我們驚訝。很多人都聽說過植物會在播放古典音樂（儘管也有人聲稱只有流行音樂能讓植物動起來）的房間裡欣欣向榮。然而，通常來說，多數有關音樂和植物的研究，是由小學生和科學愛好者完成的，他們不會堅持在實驗中設置對照組，而設置對照組是以科學方法為基礎的實驗室中不可或缺的手段。而且，當新聞標題在暗示植物具有聽力時（比如《紐約時報》的這個標題：「研究發現吵鬧的捕食者會讓植物處於警備狀態」），真正的研究實際上只不過是說植物能對昆蟲的物理振動做出反應，而不是對聲波做出反應。不過，也有少量研究報道認為我們很快就能聽到大量有關植物聽覺能力的消息。

在我們深入探究植物是不是真有聽力之前，不妨先來更好地了解一下人類聽覺。「聽覺」的一般定義是「由耳朵之類器官察覺振動、感知聲音的能力」。聲音是在空氣、水以至門扇、地表等固體中擴散的連續壓力波。通過擊打物體（比如敲鼓）或製造一個重複振動（比如撥動琴弦）就可以導致空氣有節奏地壓縮，從而形成這樣的壓力波。我們的內耳中有對觸碰敏感的毛細胞，可以產生一種獨特的機械感受，由此我們就感知到了空氣壓力波。這些毛細胞是特化的機械感覺神經細胞，從胞體延伸出毛狀的細絲，叫作靜纖毛，在被空氣壓力波（聲音）擊中時會彎曲。

耳朵中的毛細胞可以傳達兩種類型的資訊：響度和音調。響度（也就是聲音的強度）是由抵達耳朵的波的高度——更常見的說法是振幅——所決定的。響亮的聲音振幅大，柔和的聲音振幅小。振幅越大，靜纖毛彎曲得越厲害。至於音調，則是壓力波的頻率產生的效果。頻率和振幅無關，是每秒鐘察覺到的波動次數。波的頻率越快，靜纖毛來回彎曲的速度越快，音調就越高。

毛細胞的靜纖毛一邊振動，一邊引發動作電位（如同我們在前面各章中見到的其他類型的機械感受器所做的那樣），傳遞給聽神經，再從那裡傳遞到腦，腦再把這些資訊轉化成各種聲音。所以人類聽覺是兩個解剖學事件的結果：耳中的毛細胞接收聲波；腦處理資訊，使我們能對各種聲音做出反應。那麼，如果植物沒有眼睛也能察覺光的話，它們沒有耳朵是否能察覺到聲音呢？