第七章十字軍後遺症（1258—1291年）從羅得島騎士團到馬爾他騎士團

與團長一起被捕，受到拷問的騎士們，也從年輕時就多次身受重傷，有很多人曾長期被關押於穆斯林的監牢中，嚴詞拒絕改宗的要求，日復一日熬到獲救。

根據判決，聖殿騎士團的所有不動產，都被讓渡予醫院騎士團。但由於轉戰羅得島的醫院騎士團迴避了領有聖殿騎士團的財產，法國國王就將法國國內的聖殿騎士團不動產悉數出售，換得現金，再從醫院騎士團手裡買來法國境外的聖殿騎士團不動產，並把它們折現出售。

對聖殿騎士團的宗教審判，是世俗君主和天主教會合謀的「構陷審判」，可以與一個世紀後對聖女貞德的審判相提並論。

一個月之後的4月20日，不到50歲的教皇克雷芒五世一命嗚呼。同年11月29日，不到46歲的美男子腓力，在一次狩獵中突發心臟病，撒手人寰。我心裡覺得，這恐怕是上蒼的惻隱使然吧？

然而從這一天起，面對他們的就是種種恐怖的酷刑拷問。

遭到逮捕的騎士大都已經進入老年。他們年輕時在聖地作戰，年老以後則都歸國，經營位於法國各地聖殿騎士團擁有的地產。這是當時聖殿騎士團的實際情況。

聖殿騎士團的全部資財，都被法國國王沒收國庫。其中1/8的金額，作為異端審判的費用，支付給了宗教裁判所。

條頓騎士團也有了新的任務。他們回到德意志，從那裡向北出發，為完成北方民族的基督教化而進發。

從地方到巴黎的大規模逮捕行動持續了三周。而之所以聖殿騎士們沒有逃跑，主要是因為他們一向自恃強大，把什麼威脅都不放在眼裡。

而除了腓特烈二世率領的第六次十字軍以外，其他幾次十字軍東徵的主力都是法國人。十字軍的通用語言，除了拉丁語，就是法語了。

至於同性戀行為，在純男性組成的團體當中，完全有可能發生。但是，聖地的基督徒們都知道，聖殿騎士大都納當地的阿拉伯、突厥女子為女眷。

但與阿克不同，塞普勒斯國王是明確的統治者。塞普勒斯國王很難與不屬於任何國家的騎士團共存，也很難真心接納難民。

聖女貞德的名譽，早已被羅馬天主教會恢復了；聖殿騎士團的名譽，至今還沒有恢復的可能。但今天的網際網路之上，已經有了「聖殿騎士團粉絲俱樂部」這樣的羣體。

1307年，法國國王下令將國內各地散居的聖殿騎士團全體成員，包括聖殿騎士、隨從和騎士團內的神職人員共計一萬餘人全部逮捕。稍後，除了聖殿騎士以外的成員獲得了釋放。

對於宗教騎士團來說，只保有居住地，而沒有存在的理由，其組織也就不必存在了。在這個不再有朝聖者的時期，從事醫療活動便成為了羅得島騎士團存在的理由。

一位罪犯的出現，使聖殿騎士的罪名浮出水面。

兩年之後，1314年3月18日，是對聖殿騎士行刑儀式的日子。

美男子腓力還企圖將聖殿騎士團在地中海世界各地的財產搜刮一空，但很多財產在他探求的過程當中都不翼而飛，為後世留下了「聖殿騎士團遺寶」的傳說。

在127條對聖殿騎士團的指控當中，裡通穆斯林異教徒，背叛中近東十字軍國家，就是其中之一。這支200年間2萬人葬身聖地的騎士團，亡靈尚不得以安息，法國國王卻把十字軍的失敗歸咎於他們。

這兩個騎士團由於歷史短、規模小，在中近東十字軍國家被完全掃除之後，自然要尋找新的存在理由。然而，聖殿騎士團和醫院騎士團這兩大機構，其存在的理由只有一個，那就是基督徒的「聖地」。

歷代法國國王如果想推卸十字軍東徵失敗的責任，最重要的莫過於找到一個替罪羊。雖然羅馬教皇對十字軍東徵失敗也負有責任，但他們畢竟是上帝在世間的代理人，將責任轉嫁給教皇幾乎是不可能的。

相形之下，沒有醫療的招牌，作為純粹戰鬥集團而存在200年的聖殿騎士團，想適應時勢的變化，就十分艱難了。

但為何這位美男子國王如此敵視聖殿騎士團呢？

同樣只能遵照法國國王旨意抹黑聖殿騎士團的，還有出身法國的教皇克雷芒五世。

忙於鞏固卡佩王朝權力的美男子腓力，毫無發動十字軍的興趣。相反，聖殿騎士團回到法國之後，試圖積極說服當地諸侯發動十字軍。因此，對腓力來說，聖殿騎士團的存在無疑是對自己戰略的威脅。

醫院騎士團此時以冷靜的洞察力，審時度勢，表現出了適應環境的能力。他們並沒有固執於收復聖地，而是選擇了基督教國王治理的塞普勒斯島和威尼斯共和國控制的克裡特島之間的海中的一座小島——羅得島，作為未來的基地。

腓力四世的狡猾之處，是把整個的逮捕、拷問和審判過程都交給宗教裁判所。也就是說，整個的審判過程不是來自世俗君主的裁決，而是由同屬宗教界的修士來完成。

能夠回到法國的，是以團長雅克·德·莫萊為首的老一代聖殿騎士。而屬下的年輕人大都在此前的戰鬥中犧牲。

然而在民眾中間，聖殿騎士團的聲望很高。當年避免被法國國王獲知動向，祕密歸國的獅心王理查，也是化裝成聖殿騎士，返回西歐登陸的。此時的腓力四世也不能不考慮民眾對清洗騎士團的反應。

通過對制海權的控制，醫院騎士團完成了轉型，適應了從陸上遷移到海上活動。

此事過後，聖殿騎士團與塞普勒斯國王之間的關係開始惡化。塞普勒斯國王最懼怕的，是馬木路克大軍奪取塞普勒斯。聖殿騎士團的嘗試，為蘇丹的進攻提供了最好的理由。

十字軍時代的產物「醫院騎士團」，先後以「羅得島騎士團」和「馬爾他騎士團」的名稱存在，一直站在與伊斯蘭世界作戰的最前線，從而保持著其自身存在的理由。

對全體天主教徒來說，任何人希望加入聖殿騎士團便構成了犯罪，穿著白衣紅十字的聖殿騎士團制服也是犯罪。從此以後，任何人連提都不能提聖殿騎士團這個名字。

10年前的1297年，腓力四世的祖父路易九世被天主教會封為聖人。儘管如此，第七次和第八次十字軍的失敗，顯然應由路易來負責。但東徵失敗的聖王路易畢竟是法國王家的一員。在腓力看來，隨著路易的封聖，法國王家的責任就可以一筆勾銷了。因此，找到一隻轉嫁責任的替罪羊，對腓力來說是最有利的策略。聖殿騎士團就是這隻替罪羊。

他們在羅得島上建立了新的「騎士之城」，在附近的科斯島上和小亞細亞陸地最西端的博德魯姆都建立了城堡。由於陸地上城堡的存在，騎士團控制了周邊一帶的地區。他們把島嶼變成了海上的要塞。

法國國王收集了這段並非出自本人之口，而是完完全全來自他人述說的證言，並從三位聖殿騎士團開除的前任團員口中收集了相同的證據，並基於此證言祕密定下了騎士團的罪狀。

行刑地點是巴黎西岱島上的巴黎聖母院的後院。聖殿騎士團末任團長雅克·德·莫萊和一位老騎士一起被處以火刑，活活燒死。兩位老人一直不肯供認所指控的罪名，最終被以莫須有的罪名處以極刑。

聖殿騎士團的結局

等待聖殿騎士的，是老謀深算的法國國王腓力四世。他羅織了聖殿騎士團的若幹罪名，搜集證據宣判騎士們有罪。

1306年，羅馬教皇移居法國，這一事件後來以「阿維農之囚」著稱於世。而聖殿騎士團則是在1307年被全部逮捕的。

逮捕5年之後的1312年，教皇克力門五世公開發表了宣告聖殿騎士團的取締與解散的諭令。

在十字軍國家當中奮戰200年，犧牲了2萬名團員的聖殿騎士團，由於被告發其信仰「有誤」，最終被裁決為異端組織。這一裁決，使獄中的騎士們絕望至極。

與此同時，腓力四世向巴黎大學的教授們致信，要求他們無論如何要制定法律，確保對聖殿騎士團的毀滅的正當性。教授們只好根據國王的要求，妥善制定相關的法律，這一點毫無商量的餘地。

由於醫院騎士團的騎士們同時也是醫生，以建設醫療機構為目的的遷移，並未受到羅得島主權所有者——拜佔庭皇帝的反對。到1310年，醫院騎士團把這座島嶼完全變成了自己的領地。從此，這一組織改名為「羅得島騎士團」。

而與此同時，醫院騎士團還在建設新的城堡。

第三，對法國國王來說，摧毀聖殿騎士團，還可以轉嫁之前數次十字軍東徵失敗的責任。

法國國王是第二次、第七次和第八次十字軍東徵的領導者。這三次東徵都以慘敗而告終。

騎士團團長雅克·德·莫萊在1307年10月13日被捕，同時在巴黎被捕的還有138名騎士。

作為天主教會內的一個機構，宗教裁判所只負責拷問、審訊和裁決。執行最終的刑罰，則要由世俗權力來完成。一旦宗教裁判所對異端判決了火刑，王侯的兵士們就會架起火刑架。

聖殿騎士團的入團儀式，常祕密進行。參加入團儀式的騎士，必須在包括團長在內的騎士團主要成員面前褻瀆神，對十字架吐唾沫，發誓絕對效忠領導人，乃至同意被迫接受男男性行為，才能被接納入團。

第一，阿克陷落的消息傳到歐洲以後，發動新十字軍東徵的呼聲高漲起來。人們普遍認為，只有法國國王才是新十字軍最合適的領導者。

對這些失去存在理由的騎士來說，他們心中充滿的是無處藏身的喪失感。

1231年創立的宗教裁判所，並非為審判異教徒而設，而是為審判異端設立的。所謂異端，指的是對基督教信仰有錯誤認識的個人或組織。宗教裁判所設立的目的就是對他們是否有錯誤，以及如何處置進行裁決。為後世所詬病的「女巫審判」，以及對改宗基督教的猶太人的審判，也都在宗教裁判所進行。

團長雅克·德·莫萊被捕時，已經64歲。這位22歲時加入騎士團，27歲起前往聖地的騎士，在聖地的20年間，一直與馬木路克軍隊勇猛作戰。阿克之戰失敗後，莫萊前往塞普勒斯，幾次在作戰的過程中出生入死。

誰能想到，這些身經百戰的勇者，就這樣輕易地成為了階下囚。倘若初讀這一時期的審判記錄，人們很難理解為什麼聖殿騎士們很快就會認罪。就算是極端變態的酷刑所致，騎士們也畢竟是身經百戰，早已適應了嚴酷的生活。

醫院騎士團離開阿克以後20年，終於確保了新的居住地。他們的必要資金，則主要依靠從聖地撤出的威尼斯共和國勢力的援助。

舉例來說，對所列舉的127條罪狀當中，騎士們很少對惡魔崇拜、向十字架吐口水、把聖地出賣給穆斯林、背叛基督教會等等重罪表示認罪。他們大多數死於牢內。

與其他許許多多天主教修道會、修道院一樣，宗教騎士團隸屬於羅馬教皇直接管轄下。聖殿騎士團也是直屬於教皇，既不是國王或君侯的部下，也不是任何大主教、主教能夠管轄的。他們的最終屈服，還要羅馬教皇來下令。

站穩腳跟之後，羅得島騎士團的騎士們不斷襲擊穆斯林的船隻，變成了地中海東部的海盜，令來往航行的穆斯林商人感到如鯁在喉。這支以「聖約翰醫院騎士團」為正式全名的組織，曾經數次擊退取代馬木路克王朝而成為伊斯蘭世界盟主的奧斯曼土耳其帝國的大軍，最終在蘇萊曼大帝所率的奧斯曼帝國海軍猛烈的攻勢面前，撤離羅得島，前往馬爾他島——這是200年後的事了。

於是，國王開動了宣傳機器。目不識丁的法國羣眾們，從國王的宣傳中得知了被描繪得汙穢不堪的聖殿騎士形象。

當我仔仔細細讀罷審判記錄，終於明白了這一切為什麼會發生。

唯一能夠拯救聖殿騎士團這一法國國王眼中釘的，就只有羅馬教皇了。但戲劇性的是，就連這位教皇自己都只能在法國國王控制下行動。

法國的卡佩王朝時期，國王的名字往往是在路易和腓力之間往返變化，每位國王都有一個諢名。此時的國王腓力四世39歲，諢名為「美男子」（le Bel）。正是這位國王，使出陰險的招數消滅了聖殿騎士團。

聖多瑪騎士團首先啟程返回英格蘭去。

法國的歷代國王，已經欠下了聖殿騎士團巨額債務，難以償還，其中就包括了半個世紀前路易九世失敗後借貸的贖金。

這位罪犯坐牢期間，結識了一位自稱曾經是聖殿騎士的獄友，跟他說了下面的話：

騎士們受到了極端殘忍的嚴刑拷問。皮開肉綻的鞭笞只不過是輕的，更為殘忍的是強行剝開皮膚，用火炙烤筋肉，或者在一周內強迫犯人連續飲下大量的水，以實現逼供的目的——這就是黑暗的中世紀裡的刑訊逼供。

公元1118年創立的聖殿騎士團，在羅馬教皇的宣布之下，於1312年解散。兩年之後兩位老騎士在巴黎遭受的火刑，是法國當局一次殘忍的演示。

到1308年1月，經過三個月的持續拷問，在巴黎逮捕的138名騎士中的134人，被迫在自己的罪狀上署名。

第二，此時的法國國王已經陷入極度的財政危機之中。在此之前，法國的貨幣大幅度貶值。而聖殿騎士團卻以擁有大量資產而著稱。

阿克之戰倖存者所逃亡的塞普勒斯島，由於基督徒在制海權方面的優勢而十分安全，其地域也遠較海港城市阿克更為廣闊。來到此處的基督徒難民，自可以在此安寧地生活下去。

於是，聖殿騎士團雖然還在塞普勒斯居住，卻已經沒有了恢復的基礎。阿克戰後15年的1306年，騎士團決定全體返回法國。由於團員全部是法國人，從塞普勒斯撤離是最合理的選擇。

此兩人之外，法國各地都有聖殿騎士被處以火刑。在此之前，沒有被處以火刑的聖殿騎士，已經都在牢內被活活折磨而死。

阿克城失陷之後，聖殿騎士團比任何人都執著於收復巴勒斯坦。他們以今天黎巴嫩託爾託薩附近的小島為前哨基地，從塞普勒斯出發登陸，試圖收復失地。結果，登陸的聖殿騎士被馬木路克軍隊屠殺殆盡，攻勢慘淡收場。

十字軍的故事（下）