上海遊記 八 城內（下）

此事如今已毋庸多言：在鬼狐傳奇閎富的中國小說裡，自城隍起，其麾下雜役如判官鬼隸，亦皆不得閑。這邊廂城隍為在廡下借宿一夜的書生闢啟運遇，那邊廂判官便把擾害街坊的賊人嚇得一命歸西。——如此說來似乎儘是好事了，卻又聽說還有那隻消供上一盤狗肉便會為惡人幫兇的賊城隍，而因窮追有夫之婦而遭到報應、被折了手臂砍了腦袋、將醜態公之於天下的判官鬼隸，也為數不少。僅僅靠書本知識，總不免有難於理解的地方，就是說情節儘管能夠領會，卻毫無真情實感。這正是令人徒喚無奈之處。而今親眼得睹這城隍廟，便覺得無論中國的小說寫得何等荒唐無稽，其想象得以產生的因緣，則一一可以肯首。像那位紅臉判官，也許真會仿效惡少的行徑亦未可知。而那位美髯的城隍，似乎也很適合在威風凜凜的鹵簿儀仗擁衛下，飛升夜空巡遊。

接著我們掉轉頭來，從剛才那座坐落於池畔的大茶樓邊走過。伽藍似的茶館裡，顧客並不擁擠。可是，正欲入內時，雲雀、綉眼兒、文鳥、鸚哥——滿天下的小鳥的啼聲，猶如肉眼看不見的驟雨一般，一齊向我的耳朵襲來。定睛望去，微暗的梁頭上，吊滿了鳥籠。中國人的愛鳥，我並非時至今日才知道。但是如此將鳥籠排列成陣，如此以鳥的鳴叫聲一決勝負，卻是做夢也不曾想到的事實。身臨此境，甭說愛憐鳥鳴了，首先我就不得不慌忙塞起兩隻耳朵，以免鼓膜被震破。我逃命也似的一面催促四十起氏，一面拔步便從這充滿刺耳叫聲的、令人毛骨悚然的茶館飛奔而出。

如此胡思亂想之後，我與四十起氏一道逛了逛設在廟前的形形色|色的貨攤。有賣襪子的、賣玩具的、賣甘蔗的、賣貝殼制的紐扣的、賣手巾的、賣花生的……此外還有許多髒兮兮的食品攤兒。當然這裡的遊人之多，則與日本的廟會無異。迎面剛走來一個身穿華麗的條紋西服、佩紫水晶領帶夾的時髦的中國人，背後又上來一位手腕上帶著銀手鐲、纏足的小鞋只有兩三寸的舊式婦人。《金瓶梅》中的陳敬濟，《品花寶鑒》裡的奚十一——如此眾多的人羣中，沒準就有這般豪傑。然而諸如杜甫，諸如嶽飛，抑或王陽明、諸葛亮似的人物，則蹤影也無。換言之，當代的中國，並非詩文中所描繪的中國，而是猥褻、殘酷、貪婪的，小說中所刻畫的中國。欣賞陶瓷的亭臺、睡蓮、刺繡花鳥的廉價的偽東方主義，便是在西洋也逐漸不再時興。除卻《文章軌範》與《唐詩選》，便不知道別有中國存在的漢學趣味，在日本也大可以休矣。

四十起氏對我說著，走進了其中的一家。往前稍走幾步，那兒有一家油漆塗壁的照相館。我在等待四十起氏的時候，端詳著櫥窗正中放著的梅蘭芳的照片，一面想象著等候四十起氏歸來的孩子們。

然而小鳥的啼聲，並非僅限於茶館之內。我好不容易逃出茶館，可從狹窄的街道兩側並排懸掛著的眾多鳥籠中，鳴囀聲片刻不停地傾瀉下來。不過，這可不是閑漢們為了取樂而讓它們啼叫的。那比鄰相連的，全是專售小鳥的店家（說實話，我至今仍未弄明白那些究竟是鳥店還是鳥籠店）。

「稍等片刻，我去買只鳥兒來。」