上海遊記 四 第一瞥（下）

「唉，人生哪。」

正在這時，從門外吵吵嚷嚷地又闖進來了五六個水兵。此刻最倒黴的，要數立在門邊的老婦人了。醉醺醺的水兵們粗暴地排闥而入時，老婦人挎在手臂上的花籃被撞翻在地。然而那幫水兵卻毫不理會，早已與正跳著舞的同夥們一起，瘋狂地亂舞起來。老婦人口中嘟囔著什麼，彎腰去拾落在地板上的玫瑰。然而拾著拾著，這些花卻已被水兵們的軍靴碾為粉……

「前邊就有一家咖啡館。再忍它一忍。」

這家咖啡館看來遠較咖啡巴黎將之類低檔。塗成粉紅的牆邊，梳著分頭的中國少年，在敲擊著一架大鋼琴。而咖啡館的中央，三四個英吉利水兵，與面頰抹得通紅的女人們捉對跳著弔兒郎當的舞。最後在入口處玻璃門旁，一個叫賣玫瑰花的中國老婦人，在喫過我的「不要」之後，茫然地眺望著舞蹈。我覺得彷彿是在觀看一份繪圖小報上的插畫，畫的標題當然就叫作「上海」。

鍾斯似乎有點兒畏葸，無言地抬起龐大的身軀。

我們走出咖啡館。門外照例停著幾輛黃包車，等待客人。車夫一看見我們，便從四面爭先恐後蜂擁而上。黃包車夫自然「不要」。可此時我發現除了他們之外，另有一位勁敵盯了上來。在我們身旁，不知何時那個賣花老婦絮絮叨叨地申訴著什麼，乞丐似的伸著手。看來老婦人在得到銀幣之後，似乎還打算讓我們的錢包再次大張海口。我憐憫起被這貪得無厭的人所叫賣的、美麗的玫瑰花來。這位厚顏的老婦人和白天乘坐的馬車的馭手——當然這並非上海首日見聞的全部，但令人遺憾的是，這又的的確確是我在中國的第一瞥。

「人生便是撒滿玫瑰花的路嘛。」

我也立即站起身來。我們的腳下，玫瑰點點斑斑散了一地。我一面移步向門，一面想起了杜米埃的畫。

鍾斯向老婦人的籃子裡扔了一枚銀幣，扭頭問我：

走出咖啡巴黎將時，寬廣的大街上行人已稀。拿出表來一看，才剛剛過了十一點不久。上海這座城市出乎意料地早睡。

「喂，有什麼地方好喝上一杯？我渴得要死。」

我們靴聲大作，走過寂靜的街道。那街道左右兩側，三四層的紅磚高樓幾乎遮蔽了滿天星鬥。忽然街燈的光亮，凸現出寫有筆畫粗獷的「當」字的當鋪白壁。有時走過頭頂上方盪著女醫生如何如何的招牌的人行道，有時又走過貼著南洋煙草招貼的白灰斑駁的牆壁。可是走了很久，卻總也到不了下榻的旅館，而大約是茴香酒作祟，喉嚨變得幹不可耐。

「咱們走吧。」

「走吧。」

「人生怎麼啦？」

然而那令人生畏的黃包車夫，卻依然有好些在街頭遊盪。而且他們只要看到我們，必定要吆喝聲什麼。白天我跟村田君學了一句中國話：「不要！」不要自然就是用不著的意思。所以我但見到黃包車夫，立即便像念咒驅魔似的，連呼「不要不要」。這是自我口中發出的值得紀念的第一句中國話。我是何等欣欣然地將這句話拋向黃包車夫們，箇中消息讀者倘不理解，那他一定從未有過學習外語的經驗。