上海遊記 十三 鄭孝胥氏

鄭孝胥氏在政治上，對當代中國是絕望的：中國只要執迷於共和，便永無寧日。然而即便實行王政，倘要突破眼前的難關，也唯有等待英雄出現而已。而這位英雄身處當代，也只得面對利害錯綜的國際關係。由此看來等待英雄的出現，不啻等待奇跡的出現。

坊間風傳，謂鄭孝胥氏悠悠然獨處清貧。然而某一陰霾密布的上午，與村田君、波多君一同乘車駛至門前一望，其獨處清貧的住所，卻遠超出我的預想，是一座雄偉的、塗成深灰色的三層樓房。門內滿院黃竹，雪球花兒芳香撲鼻。便是我，這樣的清貧，無論何時去獨處，也可以做到毫無怨言的。

身材高大的鄭孝胥氏出現在我們的面前，是稍後不久的事。先生血色極佳，一見之下全不似垂暮老人。眼睛亦有如青年一般，朗若曙星。尤其是胸膛挺得筆直，說話眉飛色舞的樣子，反而顯得比鄭垂氏還要年輕。他身著黑色馬褂兒，配以略帶靛藍的淺灰大褂兒，不愧是當年的才子，處處顯得風採不凡。非也，即使賦閑歸隱的今日，尚且潑辣如此，想當年以康有為為中心，宛然如戲劇一般的戊戌變法之際，扮演輝煌角色之時，更是何等地才情煥發，自是不難想象的。

五分鐘後，我們被領入客廳。這裡除卻牆上掛著的書畫，幾乎別無陳設。不過壁爐臺上，左右一對瓷花瓶裡，小小的黃龍旗兒垂著尾巴。鄭蘇戡先生不是中華民國的政治家，而是大清帝國的遺臣。我望著這小旗，忽然想起了依稀記得的某人品評鄭氏的一句話：「他人之退而不隱者，殆不可同日論。」

恰在此時，一位略胖的青年悄無聲息地走了進來。這便是曾經留學日本的、先生的公子鄭垂氏。與之交情甚好的波多君，立刻為我做了介紹。鄭垂氏擅長日文，與之交談，無須煩勞波多村田兩先生通譯。

品過紅茶後，我們在先生的引導下，來到寬敞的後花園。美麗的草坪四周，栽著先生購自日本的櫻花和樹榦為白色的松樹。庭院對側另有一座塗成深灰的三層樓房，卻是最近新建的鄭垂氏一家的居所。我漫步園中，眺望著一叢竹林上方陰霾散盡後終於露出的藍天，再次忖道：如此清貧，我也願獨處一番。

加上鄭氏，我談論了一會兒中國問題。自然，我也大言不慚地高談闊論起新借款團成立之後，中國的對日輿論如何如何之類甚不相稱的話題來。如此道來，似乎極不認真，但當時我倒並非姑妄言之，而是極為認真地披露自己一家之見的。然而現在反思起來，當時的我似乎多少有點走火入魔。固然這湧血沖頭的原因，除了我自己輕薄的根性外，當代中國本身的確也應負一半的責任。倘以為是虛言，不論是誰只管去中國一睹即可。肯定不出一月，便會莫名地想談論起政治來。這無疑是當代中國的空氣中孕育著二十年來之政治問題的緣故。而不敏如我，竟而至於在遊歷江南一帶期間，這股狂熱始終未能降溫。而且並無人強迫，卻整日思考起與藝術相比遠為下等的政治來。

交談之間，我銜起一支香煙，先生迅即立起身來，將點燃的火柴移至我的煙上。我大為惶恐，一面尋思，看來於待人接客之道，與鄰國的君子相比，日本人似乎最為笨拙。

就在撰寫這篇原稿時，恰好裱畫店送來了一幅掛軸。掛軸上裱貼的，是二度拜訪時，先生寫給我的七言絕句：「夢奠何如史事強，吳興題識遜元章。延平劍合誇神異，合浦珠還好祕藏。」面對這龍飛鳳舞的墨痕，便覺得猶然懷念與先生相處的那幾分鐘。在那幾分鐘裡，我並非僅僅面對一位前朝遺臣名士，其實也親聆了中國現代詩宗、《海藏樓詩集》著者的馨咳。