上海遊記十一章炳麟氏

為了這雙眼睛，袁世凱竟會讓先生受囹圄之苦。同時也是為了這雙眼睛，他雖然一度將先生監禁起來，卻終於未敢加以殺害。

「那麼要復興中國，採取何種手段為佳呢？這一問題的解決，不論具體如何去做，紙上談兵是無濟於事的。古人也曾道破，識時務者為俊傑。不是從一個主張去演繹，而是從無數的事實來歸納，此即為識時務。識時務而後定計劃。所謂因時制宜，歸根結蒂，無非便是這個意思……」

風傳章炳麟氏向以王者師自任。又說一度曾選中黎元洪為其弟子。如此說來，桌子側面的牆壁上，在那條鱷魚標本的下面，當真懸著一條橫幅，上書「東南樸學章太炎先生元洪」。不過說句失禮的話，先生尊容卻絕不夠偉岸。皮膚幾乎是黃色的，脣髭與頜須少得可憐。額頭突兀聳起，令人誤以為是個瘤。唯有一雙細如絲線的眼睛，在文雅的無邊眼鏡後面永遠冷然的眼睛，確乎非同尋常。

我一面側耳傾聽，一面不時地眺望著牆上的鱷魚，並且胡思亂想著與中國毫不相幹的事情——那條鱷魚，無疑熟知睡蓮的氣息、太陽的光線與溫暖的水。如此看來，現在我的寒冷，肯定與那鱷魚最能相通。鱷魚喲，被剝製成標本之前，你是幸福的。憐憫我吧，憐憫這依然活著的我。

然而章太炎先生卻身著深灰色大褂兒，外加一件厚毛皮裡子的黑色馬褂兒，自然不冷。何況先生的坐席是鋪著毛皮的藤椅。我聽著先生的雄辯，連香煙也忘了吸，面對先生暖洋洋地悠然地伸著的雙腿，徒然感到艷羨不已。

「遺憾的是當今的中國政治墮落，不正之風公然橫行，比起清朝末期來，也許更為猖獗。而在學問藝術方面，尤其窒悶沉滯。然而中國的國民性原本不喜走極端，只要這一特性存在一日，中國的赤化便不可能。誠然，部分學生歡迎工農主義。可是學生並不等於就是國民。而即便是他們，哪怕赤化了，有朝一日也一定會拋卻其主張。這是因為國民性，熱愛中庸的國民性，遠要強於一時之感激的緣故。」

章炳麟氏片刻不停地搖晃著留著長指甲的手，滔滔不絕地闡述著獨家學說。而我——只覺得冷。

在章炳麟氏的書齋裡，不知是出於何種趣味，有一條巨大的鱷魚標本匍匐在牆上。不過這個為書卷所埋沒的書齋正如成語所形容的：寒冷徹骨，讓人覺得鱷魚彷彿是個諷刺。固然那一日的天候借用俳句的季題，正是春寒料峭的雨天。何況那間鋪著地磚的房間裡既無地毯，又無暖爐。而坐席當然也是不鋪坐墊、稜角分明的紫檀交椅，加之我身上穿的是件薄薄的嗶嘰夾衣。至今想起坐在那間書齋裡時的情形，我依然認為自己未染感冒完全是個奇跡。

先生的話題徹頭徹尾，全是以當代中國為中心的政治、社會問題。除了「不要」、「等一等」之類對付車夫的熟語之外，對中文一竅不通的我，自然無由聽懂。我之所得以了解先生的論旨，甚至還不時向先生髮出些狂妄的提問，全賴周報《上海》主筆西本省三氏之功。西本氏在我的鄰座，挺胸端坐，無論議論何等煩瑣，一一熱心地為我做翻譯。（尤其當時正值周報《上海》截稿日迫在眉睫，我愈加得感謝他的苦勞不可。）

中國遊記