上海遊記 十九 日本人

一日我在賓館的窗邊，口銜哈瓦那雪茄，想起了這段故事。X的矛盾是嘲笑不得的。我們在這一點上，大抵都與X難兄難弟。

我謙虛地答道，心想真該讓《烏鴉》的作者宇野浩二聽聽這段對話。

我曾接到過上海日本婦女俱樂部的邀請，地點好像是坐落於法租界的松本夫人邸第。鋪著白布的圓桌，桌上的千日菊、紅茶、點心、三明治……圍桌而坐的夫人太太都比我預想的還要溫良賢淑。我和這些夫人太太們談論著小說戲劇，於是一位夫人這樣向我說道：

應|召去上海紡織會社的小島氏處赴晚宴時，見他住所前的院子裡，栽著小小的櫻樹。於是同行的四十起氏嘆道：「看呀，櫻花開了。」而且其聲調之中蘊藏著一種莫名的欣喜。而迎迓至門口的小島氏，形容得誇張點的話，也滿面彷彿是從美洲大陸歸來的哥倫布炫示海外奇珍似的神情。然而那櫻花卻只不過是在瘦弱的細枝上綻開貧瘠的幾朵罷了。我當時對這兩位先生何以如此欣喜若狂，內心頗覺得不解。然而在上海逗留餘月後，方才明白這並非僅限於他們兩位，原來人盡如此。日本人是何許人種，這遠非我所能夠知曉。然而來到海外以後，便是不問重瓣也罷單瓣也罷，總之是只要能看到櫻花，遽爾便感到幸福的人種。

聽南陽號船長竹內氏說，在漢口的濱江路上，曾看見不知是美國還是英國的船員和日本女人坐在一起。那女人一看便知其職業。據說竹內氏看到這情形頗覺不快。聽到這段故事後，我走在北四川路上時，見對面馳來的汽車上，三四個日本藝伎擁著一個西洋人，頻頻相戲，然而並未像竹內氏那樣感到有什麼不快。但其覺得不快，亦未始不可理解，甚至毋寧對這種心理油然產生興趣。在這一場合僅僅是心情不快罷了，若將之擴大，則何嘗不就是愛國義憤呢？

「不，不，拙劣得很。」

據說有一位叫作X的日本人。X在上海住了二十年，婚是在上海結的，孩子也是在上海生的。因而X對上海懷有熱烈的眷戀。偶爾有客人自日本來，便總要將上海誇耀一番。建築、道路、飲食、娛樂——哪一樣日本也比不了上海。上海同西洋一般無二，與其蹇滯在日本，還是儘早到上海來吧——他甚至這樣敦促客人。這位X死時，取出他的遺囑一看，卻出人意料地寫道：「遺骨無論如何必須埋葬在日本……」

「這個月《中央公論》上您寫的小說《烏鴉》非常有意思。」

前往同文書院參觀時，走在學生宿舍的二樓，望見了走廊盡頭窗外青青的麥海。那麥田裡，隨處點綴著平凡的油菜花叢。最後，在這一切的背後，低矮的屋頂在遠處連綿成片，上空是一面巨大的鯉魚旗。鯉魚在風的吹拂下，矯健地上下翻騰。只這麼一面鯉魚旗，便令景緻頓改。竟以為自己並非身處中國，而是在故國日本。然而走近窗際望去，眼底下的麥田裡，中國的農夫正在勞動。這莫名其妙地讓我生了一種豈有此理的感覺。我眺望著遙遠的上海天空的日本鯉魚旗，同樣也多少感到快慰。也許並無資格嘲笑別人的櫻花亦未可知。