江南遊記 五 杭州一夜（下）

這時，靜靜地，從門外，兩乘被雨水淋濕的轎子，由四名轎夫抬了進來。轎子在正門口剛一停定，率先鑽出轎子的，是一位風度翩翩、身穿中式服裝的老者。繼而走下轎子的——坦白地說，我至少想說是普普通通的容貌，可是事實上毋寧說相貌頗醜。然而青瓷色的緞子衣裳配以晶瑩閃爍的水晶耳環，的確給人以風流嫻雅的感覺。少女依從老者指示，隨著迎迓至門口的掌櫃走進了旅館。留在後面的老者便讓恰好起來的侍者支付轎夫們的腳錢。望著此情此景，我又一次變節了。如此情景，我覺得自己似乎也做得到像谷崎潤一郎一樣，變得羅曼蒂克起來。

我們抵達新新旅館，是又過了不到十分鐘之後。此處無怪乎號稱新新，總之是座歐風旅邸。可是當我們和中國侍者爬上狹窄的後樓梯，來到二樓我們的房間一看，許是輕視東洋人吧，卻並非舒適的所在。首先，狹窄的房間裡放了兩張牀，顯然是中式客店的做派。加之要緊的房間位置，又是在旅館後部的一角，什麼坐在房間裡便可眺望西湖的奢望，更是無望之想了。然而因為黃包車、飢餓與羅曼蒂克而疲竭不堪的我，在這房間的椅子上落座後，還是終於恢復了人的感覺。

正門外左手，搭有玫瑰花架。我們佇立在花架下，舉頭仰望著簇擁在細細的綠葉叢中的紅色花朵。花兒在遠遠射來的燈光下放著幽幽的清香。剛覺得花兒怎麼亮晶晶的有點兒濕潤，卻原來不知幾時陰暗的天空下起濛濛細雨來。玫瑰、微雨、孤客心——至此也許足以入詩。但咫尺之外的正門之內，酩酊大醉的美國佬們正在高聲喧嘩。面對如此情形，我無論如何也做不到《天鵝絨之夢》的作者那樣，我浪漫不起來。

村田君立即向侍者叫了西餐。可是他稱食堂已關門，無法做西餐。於是只得改叫中餐。然而一看侍者端來的盤子，卻像是誰喫剩下來的東西。據偕樂園的老闆說，有一道稱作全家寶的中國菜，便是殘羹剩菜的集大成。我望之生畏，問道這幾盤中國菜中有無全家寶。於是村田君介面答道：全家寶可不是這種玩意兒。我自水牛以來再度遭到了輕蔑。

然而歸根結蒂，命運對我們的浪漫主義卻很殘酷。此時突然從正門口踉踉蹌蹌地走下臺階的，正是那位禿頭美國佬。他的同伴向他喊了句什麼，他一面做出一個奇怪的手勢、一面回答了一句「bloody」什麼。上海的洋人每每愛用這令人毛骨悚然的「bloody」一詞來取代「very」。僅此一點就已經令人不快了，更有甚者，他跌跌撞撞地在我們身旁剛一停下，便轉過身去背對著正門，旁若無人地小便起來。

浪漫主義喲，永別啦。我和陶然欲醉的村田君返回了悄無人息的大廳，心中燃燒著十倍於水戶浪士的攘夷精神。

侍者在這期間，少見多怪似的覷著我們，口中不住地嘮叨著什麼。請村田君翻譯了一聽，原來他說的是如果我們持有中心開孔的銀幣的話，請給他一枚。那麼要這種銀幣做什麼呢？一問他，回答說是用作西服背心的紐扣。真是匪夷所思。看看他的背心，果不其然紐扣全是用中心開孔的銀幣做成的。村田君一面大口喝著啤酒，一面信口開河地保證說，這件背心如果拿到日本去，一定能賣五毛錢。

我們用畢晚餐，下樓走到大廳。可是那裡除了相框和廉價傢具之外，不見一個客人的身影。不過走到大門口一看，只見石階上桌子四周，男男女女五六個美國佬，正咕嘟咕嘟地大口喝著酒，一面扯著嗓門唱歌。尤其是那位禿頭先生，摟著女人的腰肢，引吭高歌，好幾度差點連同椅子一塊兒翻倒在地。