第一章威尼斯的誕生

運河一詞，（日本）字典裡是這樣註解的：「為了行船，挖掘陸地建起的水路。」蘇伊士運河就是典型代表。

國家建設

灘塗上，那些燒焦的船骸仍然冒著黑煙，數以千計的法蘭克士兵橫屍泥沼之中。不過，最多也就幾天的時間，隨著潮起潮落，這一切都會被衝進外海。就這樣，威尼斯人在大獲全勝的情況下，結束了他們的首次戰鬥。

首先，在廣場中央，挖出一個儘可能大的正方形的深坑，做成水池。接著，用黏土將水池的內部固定成一個炒菜鍋鍋底似的形狀，這個黏土層主要是為了隔開地底下滲進的海水的鹽分與儲存的雨水。完成黏土層後，再向池中灌入大量的沙子。

從聖馬可區再往東延伸，是造船廠以及港口集中的奧利佛洛區（Olivolo），又稱城堡區（Castello）。

聖約翰——代表升天的老鷹

既沒有背景音樂，也沒有旁白，這是一幕無聲的光影轉變。應該說，這個場景本身就是一首伴隨著氣勢恢宏的樂曲的交響詩。

因此，本書的書名不能叫「水都物語」，必須是「海都物語」。

後逃過來的人們與先住民一起開始遷往沼澤的中央，盡量遠離陸地。從北邊逃來的人，住在託切羅島（Torcello）或布拉諾島（Burano）；西邊過來的，則住在阻斷外海與威尼斯沼澤地帶的佩萊斯特裡納（Pellestrina）以及馬拉莫科（Malamocco）。至於裡亞爾託（Rialto）發展為當今威尼斯的中心區域，則是距那以後250年之後的事情。

日本的建設省或國土廳應該有類似的職位，因找不到資料，這裡就不做翻譯。總之，就是公共建設部門的負責人。他被派到帕多瓦、西西裡，以及「二戰」後成為南斯拉夫領土的地方工作時，所授的都是這個官職，唯有在威尼斯，名稱變成了Magistrato alle Acque。直譯過來大概是水務行政官，不過具體的工作內容並沒有改變。

次日早晨，出現在威尼斯人面前的是夏日陽光下一片寧靜的希臘海。前夜的暴風雨像夢一般不見了蹤影。相信這兩位商人一定會對聖人的守護感激涕零，忘了他們花錢買遺骸的糗事。不知道是不是安置在船艙中的聖遺物的護佑，暴風雨之後一路抵達威尼斯一直是順風順水。

公元800年，法蘭克國王查理曼（Charlemagne）在羅馬教皇的加冕下，成為神聖羅馬帝國的皇帝。作為古羅馬帝國的繼承者，神聖羅馬帝國理所當然地認為整個義大利都是自己的領土。查理曼的長子丕平（Pepin，史稱駝背丕平）脅迫威尼斯脫離拜佔庭帝國，改為接受他的統治，而且還預謀將威尼斯人趕出內河貿易。然而，威尼斯拒絕了丕平的要求。

在氣候乾燥的義大利，威尼斯屬於濕度相對較高的城市。如果只是飲用水，水井足夠滿足需要。可是除了飲用，人們還有洗滌、衛生等需要，僅是廚房的用水量，就相當可觀。這些生活用水是利用一根從屋外看不見的管子，把落在屋頂的雨水引入屋內。通常，儲水桶會放在廚房邊上。

他們眼中的亞歷山大城，因不停的街頭爭鬥而顯得嘈雜紛亂。住在那裡的基督徒，不知是不是都躲在了家裡，街上只能看見口中大呼小叫，手上揮動著武器的阿拉伯人。這是哈裡發（Caliph，伊斯蘭教宗教領袖）不定期發動的反基督教活動。在這種時候，即使那些被默許存在的教堂，也會遭到暴徒們的破壞。

刺客們立刻反應過來，不能放過目擊者。因為被殺的年輕人作為政治流亡者，已經得到威尼斯共和國的庇護，如果威尼斯政府知道他是被佛羅倫薩人所殺，絕不會就此罷休。只有殺人滅口了。

造地

聖馬可廣場的鐘樓也大幅度地增高，因為它必須承擔燈塔的職責。為了保證從外海經利多港進入潟湖的船舶的安全，到了晚上，鐘樓便點火照明。在裡亞爾託，架起了開關式的木橋。以此橋為中心的運河兩岸，也正是在這個時期確立了其經濟中心的地位。之前在這一帶銷售鮮魚和蔬菜的市場搬到了別處，曾經充斥著魚販子和女人們喧囂的地方，變成了希臘語、阿拉伯語、德語等各種語言混雜的國際市場。（如今這裡又恢復為菜市場。）

與逃離阿提拉和倫巴第人的入侵一樣，人們不是以個人或家庭為單位無限制地遷移，而是以神父為中心，以教區為單位地遷移。這種方式並非威尼斯人的首創，在中世紀時，基本上都是以教區為中心構成居民區。

威尼斯人建起了威尼斯城。他們所付出的努力，是居住在陸地的人們難以想象的。接下來，我要介紹後來的人們是怎樣移居到威尼斯的。

在過去（羅馬帝國時代），就以多產才華橫溢、品行高貴的人才而聞名的威尼斯，南面鄰接拉文納與波河（Po），東面是亞得裡亞海沿岸理想的海灘。在那裡，土地因潮水的漲退，時開時閉。

好吧，還是言歸正傳。

儘管出現了數量眾多的橋，但運河的重要性並沒有因此減少。的確，依靠陸地解決人的移動以及物質運輸的比例不斷上升，但運河的使命是保證「活著的潟湖」。12世紀的威尼斯人連接國土的方式不是填平運河，而是在它上面架起了無數的橋樑。

於是，人們登上教會的高塔。彼時正逢退潮，從塔上可以看見零星露出水面的沼澤地，除了茂密的蘆葦，濕地上見不到任何樹木的影子。

水井

以上是歷史真實事件，刺客的模樣以及目擊者的部分，則是我個人的想象。總是在那些非專長的土木建設中打轉，似乎會抑製作家的想象力。偶爾我會情不自禁地去聯想一些故事、一些可能發生的場景。

時值羅馬帝國的末期。蠻族的入侵，將習慣於生活在「羅馬和平」下的歐洲人，推向恐怖的深淵。其中以阿提拉率領的匈奴人最為兇猛。當居住在義大利東北部威尼託（Veneto）的人們聽說他們教會所在的阿奎萊亞遭到可怕的阿提拉襲擊後，惶惶不可終日。

如果說5世紀時的威尼斯人為了逃避阿提拉，決定移居到蘆葦叢生的沼澤地的契機是神的指示。那麼，又是什麼契機讓9世紀的威尼斯人願意再次從零開始，為建立恆久的國家，付出艱苦卓絕的努力呢？

1171年制定的六區制，一直沿用至今。數量超過70個以上的教區被編入各個行政區，但仍保留了教區的名字和大部分活動。六區制與以教會為中心的教區制最大的不同是，它純粹是由於行政上的需要而產生的制度。

要說水都，歐洲境內比比皆是，就連日本的松江或大阪，大概都配得起這個稱呼。可我要寫的，不是單純在水上建城的人，而是那些走向海洋、以海為生的人物故事。

為了美化自己的居所，這些富豪們的確是大費周章，以至於我們來往一趟大運河，即瀏覽了一遍整個威尼斯的建築史。然而，這一切不是從開始就有意而為的。富豪們在運河兩岸興建豪宅，並非為了炫富，而是由於生存與繁榮的需要。威尼斯幾乎所有的事物都是基於其必要性而存在。按這個思路去觀察，我們會比較容易理解威尼斯人。

說到這裡，或許有人會提出疑問：為什麼不把兩條河流引向兩側，讓組成威尼斯的眾多島嶼相連，然後再填平中間的海水呢？反正那些所謂的島嶼，不過是沙洲。人要在此居住，就必須先用木樁和石頭圍起來，再填平裡面的海水。與其這樣一個個島嶼地填，不如整個城全部填海造地。

這個官職是在進入16世紀之後正式啟用的，但9世紀威尼斯人在裡亞爾託開始國家建設的時候，就有了負責類似事務的職位。被委以此任的人責任重大，因此新官上任時，會在元首帶領下，站立民眾面前，舉行一場特別的就職典禮。

可是威尼斯建於潟湖的中央，還有潮汐的問題。除了定期的潮水漲退，也要一併考慮大風以及流入河中的雨水等不確定的因素。如果貿然地全部填平，每當河流水量增加，又遇到海水漲潮，這兩股無法紓緩的力量相互撞擊，勢必造成泛濫。築起了堤防，並不等於天下無敵。為了避免洪水，必須精細地計算海水漲潮與河水的流量，在適當的地方，開鑿出如梳子般密集的水道，抵消水的衝力。

可這還不算結束。停泊在港口的商船，必須通過海關檢查之後，才能揚帆出海。檢查員登上了他們的船，兩位商人知道這是最後一道難關。

卡西奧多羅斯（Cassiodorus）撰寫的文書被公認為是了解當時威尼斯人生活的最重要的歷史資料。這位出身於義大利南部卡拉布裡亞地區（Calabria）、當時在拉文納宮殿侍奉哥特王的官員，寫的不是普通的記錄文，而是指示令，但其筆調又和統治者向下發出的命令多少有些不同。這份寫於公元538年的公文，是這樣開始的：

有自給自足概念的地方，除非萬不得已，否則不會產生交換的思想，至少不會深入人心。這類國家發展的最終歸結，就是成為侵略型國家。因為對他們而言，侵略他國，不過是擴大自給自足圈而已。

無論小廣場還是空地，一定會有兩條方向相對的小巷。廣場小，巷子自然也很狹窄，就像歌德所形容的那樣，只要抬起雙肘，就會碰到兩旁的建築。還有一種穿插在建築物樓下叫作sotoportego的小路，初來乍到的人們，幾乎是不可能找到這種小路的。

「爬到塔上去，從那裡往大海的方向看，所見之處，便是你們未來的家園。」

就這樣好不容易撐過一個世紀之後，這個新生小國，首次直面國家存亡的重大危機。

聖人骸骨是基督教的崇敬之物，如果讓這些人發現了聖人的遺骸，勢必會漫天要價。倘若不從，又可能遭沒收。於是，他們不得不委屈聖人的遺骸繼續與豬肉待在一起，把整個籃子放進了當作倉庫使用的船底。果不其然，還沒等威尼斯人解釋完籃子裡是水手的口糧，穆斯林的檢查員便捂著鼻子跑上了甲板。特裡布諾和魯斯蒂科終於放下了懸著的心。

……

就在這時，天上傳來一個聲音：

威尼斯人雖然是為了保命，被迫遷移潟湖，但在最初階段，大家還是希望住在靠近陸地的沼澤地帶，這是人之常情。可是，倫巴第人徹底摧毀了他們主教堂所在的格拉多（Grado）、赫拉克利亞（Heracleia），原以為逃進沼澤躲過災難，一度安下心的人們，再次感到生命受到威脅。而且，倫巴第人從帕多瓦（Padova）到伊斯特拉，即由西向東橫掃亞得裡亞海沿岸及其附近的城鎮。因此，逃往潟湖的人數遠遠超過了前一次。

有關威尼斯人的建國，這裡我會以土木建築作為重點來展開。在歷史學家的著作中，對於這部分內容，幾乎都是輕輕帶過。對他們而言，或許政治經濟、社會構造以及戰爭的論述才是重點，但我不認為如此。如果我們知道古羅馬的大道是怎樣建設及其維修保養，便能很好地理解古代羅馬人的性格。同樣，如果了解如今叫作伊斯坦布爾的君士坦丁堡被土耳其徵服之後，其建築風格發生了哪些變化，對於認識土耳其，這個在15世紀成為威尼斯人宿敵的民族，會有所幫助。一個國家的建設，反映了這個國家的民族性。建設國家是一個漫長的進程，因此它的發展走向，決定了民族性格的形成。

好了，裝備好你們的船，就像把家畜圈在土房裡那樣，將它們系在房屋旁待命。我已經派熟悉此事的洛倫佐前往。他一旦結束那邊的事務，便會加入你們的行列。別讓什麼麻煩或經費問題耽誤了運送，儘快安排貨物早日抵達拉文納。

運河

話說回來，每一名民眾都能夠理解自己所處的環境，用實際行動去改善它，甚至加以運用嗎？我想就算歌德也不會這樣想。理解與行動，兩者之間不能簡單地畫上等號，喚起民眾積極性需要一個「契機」。那些對行動前的「契機」不屑一顧的人，想必總是失敗；能看到這一點的人，才是有能力的領導者。

編年史上這樣描寫威尼斯人迎接兩位商人帶回的聖人遺骸的情景：「全城欣喜若狂。街頭巷尾，人們見面開口便談此事。大家都說聖人必定會守護威尼斯國的繁盛和榮光。」

這一次，不再需要神的指點，因為已經有人用實際行動證明，原以為無法居住的地方可以生存。與此同時，人們也不得不認清另一個事實：即使是沼澤地，只要靠近陸地，仍不算安全。

就這樣，在我們如今看到的地方，威尼斯開始了它的建設。20世紀後，威尼斯鋪設了連接大陸的鐵路。在此之前，它始終是一座以船代步的海上之城。

長著翅膀的獅子，聖馬可的獅子絕對振奮人心。威尼斯人把書寫福音書的智慧的聖人安放於供奉他的教堂；將前爪扶著《聖經》的飛獅，作為國旗的圖案。從此，這面緋色布底上綉著金絲的國旗，伴隨著東奔西走的威尼斯人，四處飄揚，保存至今。除了商船必懸掛國旗之外，金幣上也刻鑄了這個紋章。那兩位帶回聖馬可遺骸的威尼斯商人，不僅為祖國帶來了一流的守護聖人，也等於帶回了國旗。至於聖人遺骸的真偽，以及是用錢買來的問題，從來無人提及。

聖馬可

「我們趕緊逃吧。」

教區制轉為六區制，產生了一種威尼斯獨特的副產物——橋。

決定水路之後，接下來就是造地了。

最早的橋是木造的，不是那種僅用於渡河的呈水平狀的橋，而是猶如屋頂般隆起，以便於橋下行舟。到了13世紀末期，威尼斯幾乎所有的橋都變成了拱形石橋，除了橫跨大運河的裡亞爾託橋依然是中間可以開合的木橋。不同於其他狹窄運河上的橋樑，裡亞爾託橋的橋下有大型船通過，而當時的技術尚未能解決橋身高度的問題，因此一直要到16世紀，它才被改建為石橋。

Laguna Morta——「死亡的潟湖」，是可怕的。

首先，馬拉莫科面臨亞得裡亞海，如果敵人組成艦隊，這裡是守不了多久的。

其次，如果基奧賈被攻破，敵人可以沿著陸地一路殺來。儘管漲潮時兩地之間的道路會被潮水隔斷，但只要用古羅馬時代開創的建造臨時渡橋的方式，將小船連接在一起，再鋪上木板，就能輕而易舉地運送大量的士兵。

人們的居住狀態，與從前以教堂為中心的教區時代相比，也不得不發生改變。

「那可不行！」修道士們搖頭拒絕。正因為有聖體，埃及的基督徒們才會來此朝聖，捐獻豐厚的善款。

那麼，為了讓潟湖始終活著，威尼斯人究竟想出了怎樣的對策呢？

兩位商人一路上輪番吆喝著「豬呀豬」，穿過亞歷山大寬闊的街道，平安地回到了自己的船上。

這就是契機，它激勵了人心。威尼斯舉國上下，情緒高昂地投入了艱苦的國家建設之中。

法蘭克人依然緊追不捨。就在這時，只聽見有人大叫：「船動不了啦！」伴隨著驚恐的聲音，戰船一艘接一艘地擱淺。一眨眼的工夫，海水開始退潮，海灘上四處散落著船底深陷入泥漿的戰船，場面十分悽慘。

大運河南面的三個區，分別是位於經濟商業中心裡亞爾託橋附近的聖保羅區（San Polo）及其西北面的聖十字區（San Croce），以及包括朱代卡島（Giudecca）在內的南面一帶的多爾索杜羅區（Dorsoduro）。

除了鹽和魚別無所有的威尼斯人，對自給自足概念的不在意，勢必是在非常自然的情況下形成的。不過，如果教區製作為威尼斯國家的主要生活形態一直延續下去的話，情況或許會有所改變。因為教區制是在一定程度上可以自給自足的共同體。

另一方，因輕而易舉地摧毀了威尼斯的首都馬拉莫科而士氣大振的法蘭克人，正駕駛著戰船駛向潟湖中心，他們打算一舉殲滅逃進沼澤深處的威尼斯人。此刻，面臨國家生死存亡的威尼斯人，已組建好船隊，起帆準備迎擊。就在兩軍的船隊駛近到弓箭射程的距離之內時，威尼斯的戰船突然開始後退。法蘭克船隊乘勢往前追，威尼斯人左躲右閃、四處逃散，就這樣重複了幾個回合，威尼斯所有的戰船與敵人拉開了距離。

話說回來，造地也是一項極其艱巨的工作。威尼斯人不能隨心所欲地挑選自己喜歡的地方建造居所，因為在沼澤地裡建造地基，不是一個家庭能夠獨立完成的。

如果將富商們建在大運河沿岸的一棟棟豪宅算作頭等區域，那麼在這些建築背後，無須面對運河仍然不影響營生的工匠、日用品商販的住家則屬於次等區域。

這些有象徵意義的人和動物都長著翅膀。

第二，由於是沼澤地，不直接連接外海，非常安全。只要把通往利多（Lido）的水路建成港口，一些地方甚至可以停泊大型的船隻。如果再擁有實力強大的海軍，這裡不僅能抵禦外敵，而且可以憑藉代步用的船隻，開拓海上貿易。9世紀初的威尼斯人，與他們當年為了尋找一片安身之處，四處逃散的祖先們相比，顯然有很大的不同。

那個時候，威尼斯人又在做什麼呢？他們拔起了佇立在海中，原本是用來標示船舶航行區域的木樁。沒了這些木樁，如果不是經驗特別豐富的水手，即使漲潮時，船也很容易擱淺；退潮時，哪怕小船，也有誤判航路的風險。

中庭內建有臺階，拾階而上，先是迴廊，廊柱後面是來客用的房間、主人家客廳以及食堂等。再往上一層，是主人的臥房，最頂層則是僕人的房間。通常大商人家的房屋格局便是如此。

威尼斯運河另有一個特徵，它的水路並非是掘地而成的。掘地而成的運河的確有幾條，但大多數是利用島嶼和島嶼、沙洲和沙洲之間的水流，留取其最深處，再用木樁和石材加固兩邊的河岸。威尼斯的運河之所以多蜿蜒曲折，就是因為先有水路再開拓而成的。

就在這個時候，歐洲其他國家的人們，正在為《啟示錄》中預言的即將在公元第一個千年降臨的巨大災難而驚慌不已。

這種狀態，在進入12世紀時發生驟變。作為居民共同體的教區的功效變得不再重要，取而代之的是被稱為Sestiere的行政區制度。

元首向聚集的國民大聲呼叫：「讓我們讚賞他的功績！給予他應得的報酬！倘若他不能擔負起這重責大任，我們就將他絞死！」

當然，在9世紀建國時，還沒有非常紮實的地基建設手段，那時的石層應該比較單薄。如今環遊潟湖，仍然可以在一些小島的周圍，看見如梳齒般密集地插在海中的木樁，上面建著房屋。威尼斯人的造地工程，是在進入15世紀以後為防止火災廢棄木材改用石材建造房屋，才算真正的完善。

你們主要的產業是開發鹽田。其他地方的人們揮動鋤頭和鐮刀在農田中耕耘，而你們則是轉動石臼磨細海鹽。沒有黃金，人依然可以生活，但能讓食物變得鮮美的食鹽，誰都缺不了。所以，你們可以賣掉鹽，然後買回其他必要的生活物品。

廣場的正面，當然是教堂。其他面向廣場的地方，是權勢者的家宅以及小型造船廠。不過，廣場旁邊佔地面積比教堂更大的地方，必須留給運河，這也是威尼斯的獨特之處。如今，一些地方已被填平，不見蹤影，但是在當年，視「活著的潟湖」為生死大事的共和國時代，廣場邊上總有運河流過。在威尼斯，無論是人員還是物資的運送，都必須依賴水上交通。運河因此理所當然地與人們精神生活中心的教堂，享有同等的待遇。廣場上建有階梯，可以下到運河，算是簡單的登船口。

可是，提出這個建議的人不得不立即把話收了回去，因為蠻族正向帝國的首都羅馬逼近。逃亡者們要搶在蠻族之前走同樣的路線，即便沒有婦孺拖累也辦不到。望著眼前這羣等待自己給出明示的人們，神父無言以對。他張開雙手朝向天空，與其說是在向神祈禱，更像是絕望的控訴。

走在如今的威尼斯街頭，很難想象建國初期的情景。於是，在一個秋天的日子，我租了摩託艇，繞著被稱為潟湖的沼澤地帶，徹底轉了一圈。其實我是想乘坐貢多拉的，但由於太耗錢，又費時，最終還是選擇了現代的摩託艇。即使坐摩託艇，漲潮和退潮兩段時間相加，環湖還是用了7個小時。可見，再先進的交通工具，在沼澤內也無法高速行駛。當然，去外海就另當別論了。

這時，有一個男人提議說與其付出無謂的犧牲，不如撤退。

當時的裡亞爾託由幾個很小的島嶼組成，島上只有漁民居住。與潟湖的其他島嶼相比，它位置偏僻，到了漲潮時，只有很少一部分陸地能露出水面。如果要把國家的中心設在此地，一切需要重新開始。不過，裡亞爾託也有兩大優點。

然而，聖馬可就完全不同了。基督教聖人中，擁有最崇高地位的，當然是十二使徒。接下來是聖保羅以及福音書的作者聖路加、聖馬可，都是一流聖人。另外，施洗者聖約翰也屬於這個級別。順便提一下，佛羅倫薩的守護聖人是施洗者聖約翰，而羅馬則是聖彼得。

這個男人似乎早有打算。站在他身邊附和的另外幾人，看上去也是一副胸有成竹的模樣。於是，大家決定聽從他的意見。

於是，由150個以上的島嶼、近180條運河以及410多座橋樑所組成的威尼斯就這樣誕生了。其他城邦國家以牆圍城，而威尼斯的城牆就是水。

現在，如果想不受拘束地參觀這種類型的建築，可以去威尼斯最高級的酒店達涅利酒店（Hotel Danieli）。昔日的中庭，如今天井已覆上了玻璃。坐在酒店的大堂眺望四周，讓人不禁相信傳說中的深閨大小姐是真正存在過的。小姐們只要站在一樓的迴廊，便可以隨意飽覽樓下在中庭幹活的男人們。同樣，樓下的男人，透過哥特式廊柱蕾絲般的鏤空雕紋，望見影影綽綽的美人，也會怦然心動吧。這類事情在當時的時空背景下，應該是極有可能發生的。

如今的威尼斯只是一個觀光都市。要說它有別於其他同類城市的，應該就是大運河。徵服了威尼斯的拿破崙將大運河定為國寶（這個法律保留至今），只要是去過威尼斯、曾經坐船遊過運河的人，想來都會贊同他的這個決定。

突然，他們覺察到一絲異樣，抬眼環顧四周，只見空地的一角站著一位嚇得目瞪口呆的水手。這位小酌了幾杯，帶著微醺往家走的水手，原本想抄近路，沒料到遇上了殺人現場。

你們的房子就像水鳥一般，有時浮於水上，有時收起雙翼，在地面歇息。

我們或許可以將這種變化叫作威尼斯走向都市化。我堅信，進步所需的一切能量，唯有從都市中產生。換言之，只有在徹底放棄自給自足的地方，才會產生進步的能量。

就在說話的當口，院外的動靜越來越大，突然間傳來一陣劇烈的敲門聲。門剛打開，哈裡發的手下便闖了進來，差點兒撞倒了過去開門的修道士。來人說哈裡發要用修道院迴廊的大理石柱子修建浴室，他們傍晚前會來取走。盛氣凌人的闖入者離開之後，修道士們不僅沒有鬆一口氣，反而更加害怕。哈裡發強徵教會財產，意味著預設民眾搶奪，聖馬可的遺骸變得愈發危險。這時，威尼斯商人又提出了買下遺骸的要求，修道士們猶豫許久，最後終於點頭答應。

那個時期，這個剛誕生不久的小國，雖然名義上是拜佔庭帝國的附屬國，卻保持著實質上的獨立。（拜佔庭帝國以拉文納為大本營，掌控義大利。）威尼斯之所以能做到這點，是因為它擁有足夠的船和水手，能滿足所有的水運需求。

進入面向運河的正面大門，首先是前後貫通的中庭，周圍並排而立的房間，既用作倉庫，也是洽談生意的場所。另外還有一個入口可以從中庭通往外面的小路。中庭並不寬敞，中央照例有一口水井。

廣場

然而，幾乎就在基奧賈的熊熊火焰升向天空的同時，法蘭克人的大型戰船也駛近了佩萊斯特裡納的岸邊。站在馬拉莫科教堂的鐘塔上，彷彿可以看見法蘭克士兵陸續登陸的景象。

義大利語Parrocchia（教區）指的是，以精神支柱的教會和主教為中心，加上物質面的有力支持者及其工作上有直接或間接關係的夥伴和他們的家族所組成的團體。如果把威尼斯當作一個生物體，那麼教區就是生物體的細胞，這種形態一直持續到12世紀。教區數量最多的時候在70個以上，每個教區平均的人口大約是1500人。

我本打算將接下來要撰寫的威尼斯共和國通史，取名為「水都物語」。作為義大利文藝復興的代表，佛羅倫薩和威尼斯這兩個城邦國家，通常被稱為花都和水都。但看過紀錄片之後，我覺得「水都」似乎名不副實。

與同時代其他國家的人民相比，威尼斯人的信仰並不算特別虔誠。史料已經證明，像上述兩位那樣無所顧忌地違反教皇禁令的商人為數不少。因此，較之別國的教徒，威尼斯人是屬於最遠離宗教狂熱的一群人。

「威尼斯與佛羅倫薩，像兩個性格迥異的人。」說此話的，是佛羅倫薩的馬基雅維利。

我不會指定你們走哪一條航路。若有驚險海浪，可改走河川。按照你們認為安全、可靠的方式去做即可。

威尼斯到底有沒有地下水呢？答案是：雖然水質不怎麼好，有還是有的。然而，開採地下水會導致地基下沉。即便是為了保證飲用水這個重要目的，但對於煞費苦心建造起地基的威尼斯人而言，破壞地基是絕對不能容忍的事情。於是，威尼斯人運用開採鹽田的經驗，開創了威尼斯獨特的水井。

「聽說阿奎萊亞（Aquileia）也遭焚城，女人孩子無一倖免!」

聖馬可——代表復活的獅子

橋

教區居民的另一項共同事業，就是挖掘水井，義大利語稱「pozzo」。在威尼斯，無論大小廣場還是空地，中間一定會有一口水井。

之後又發生過幾次從本土的遷移，因此人口也大幅增加。原本以教堂和神父為中心，按教區（parrocchia）居住的人們，此時開始意識到，需要有一個能夠整合各個教區，帶領這個共同體前進的領導人。

大型船成了必需品。商船最好能直接停泊至交易地。於是，那些建在運河沿岸的小型造船廠、石材工房，奉命遷移，取而代之的是那些由地主變身為貿易商的人們，他們將原本面向教堂廣場的居所，搬到了大運河的兩岸。當時的大運河，可以停泊200噸位的船隻。

這種轟轟烈烈的就任典禮，要到威尼斯共和國滅亡之後才被廢止。可亡國才不過200年，如今的威尼斯城便經常浸在水裡。

逃離蠻族

「阿提拉打過來啦！」

造完這些運河，並非萬事大吉。從定期維護這一點來說，它比陸地道路的保養更麻煩。就職儀式上元首威脅水利官「若玩忽職守將處以絞刑」也有其一定的道理，畢竟這是攸關威尼斯人生死的大事。

上述內容來自威尼斯初期編寫的編年史，即所謂的傳說。事實上，神應該什麼也沒說過吧。在那些把歷史當作科學研究的人們眼裡，民間傳說或許一文不值，但對於試圖了解當時民眾的心情、獲得切身感受的人而言，民間傳說卻是不能被輕視的材料。

的確，威尼斯是共和國是全體國民努力的結晶。我不知道還有哪一個國家，會像威尼斯共和國這樣徹底地反對（個人）英雄主義。

法蘭克王國的首都帕維亞（Pavia）的集市上，出現了越來越多從波河溯流而上的威尼斯人的身影。他們什麼都賣，據說在帕維亞的集市，甚至能從威尼斯人那兒買到君士坦丁堡皇帝御用工廠織紡的紅色布帛，要知道那可是皇帝做賞賜用的名貴物品。

正如威尼斯建造運河的目的，是引水而非通航，像一道堤防橫隔在威尼斯與外海之間的利多，當然也不例外地開鑿了幾條運河。為了「活著的潟湖」，在不破壞湖中寧靜的海水的同時，還必須保持與外海之間的水流交替。

周圍的人家門窗緊閉，一片漆黑，應該沒有目擊者。刺客們放心地取下面罩，他們的臉暴露在暗淡的月光下。

當然，具體實施時，不可能如此按部就班。相對於由中央決定的水路建設，建設陸地一般交給當地的居民團體。這一點多少也證明了水路更加受到重視。

隨著歲月的推移，船舶的噸位及數量不斷增長，水手的技藝益發嫻熟，人數勢必也呈上升趨勢。威尼斯人的貿易行為，多半是從最初的用鹽交換生活必需品，開始轉向非必需品的買賣。漸漸地，他們佔據了義大利內河貿易的主要市場。

以貿易為生的家庭原本居住的那種入口朝向陸地的房子，已經不能再滿足需要。為了提高物資運輸的效率，房屋必須有一個朝向運河的入口。如Casa Fondaca（住居兼倉庫）一詞所示，居所和工作場所不得不合二為一是由於威尼斯的土地有限。

威尼斯人雖然戰勝了強敵法蘭克，卻沒有被勝利沖昏頭腦。他們還是繼續往潟湖的中央撤退，盡量遠離陸地。

接著是以流經裡亞爾託橋到聖馬可大教堂和元首官邸（Palazzo Ducale）後面的運河為界，西臨大運河的聖馬可區，這裡是威尼斯政治與經濟的中心。

被眼前的情景驚得目瞪口呆的法蘭克士兵們，還沒緩過神便看到無數只威尼斯人的小船急駛而來。原來威尼斯人早就計算好退潮的時間，換乘小船出擊，因為小船在淺海上也能自由航行。一支支火箭射向無法動彈的法蘭克大船，船帆很快被點燃，火勢迅速蔓延，吞噬了整個甲板。法蘭克人想救火，卻找不到水。束手無措的士兵紛紛跳下著火的大船，可一落地，雙腳又陷進了泥沼裡。

從元首到百姓，威尼斯人全體動員。聖遺物在眾人合唱的讚美歌聲中上了岸。元首捐出自己大部分的財產，以建造聖馬可大教堂供奉聖遺物。而特裡布諾和魯斯蒂科兩位商人也作為共和國的大功臣，留名於史。

廣場至少會有兩條被稱為calle的小路，連接教區的中心廣場及其後面的普通民宅。在這一片背對廣場的居民區中，也隨處可以見到campiello（小廣場）或corte（空地）。為了盡量利用土地資源，威尼斯的房屋一般都造到四五層高。這些空間除了是婦女和兒童的休閑地，也給樓宇林立的環境，帶來了陽光和清風。通常，這些小廣場都不面向運河。

直至12世紀，教區似乎都保持著相當強的自主性。以元首為長的共和國政府，就是由教區選出的代表所組成的。雖然在哪裡開鑿運河由中央政府決定，但是造地以及街道的建設卻屬於教區負責的公共事業。

對威尼斯人而言，要日久天長地住在沼澤地，Laguna Viva——「活著的潟湖」便是一個生死攸關的大事。

居住在那裡，只有魚是取之不盡的食物。不論貧富，人人平等共享。造得幾乎一模一樣的房屋，使你們遠離那種嫉妒他人的世俗惡習。

威尼斯的有產階級，原本是依靠在本土的地產而獲得收入。不過從很早開始，這些人就將一部分收入投資貿易，只是投入的金額很小。隨著河川貿易的興起，他們投資於貿易的金額，佔總資產的比例逐漸上升。這個比例逆轉之時，正好是12世紀，威尼斯作為海洋國家就此誕生。

和其他基督徒一樣，威尼斯人原本也有他們自己的守護聖人（亦譯守護神），叫聖狄奧多（San Teodoro）。但這位出身於希臘的聖人，在聖人教階中，地位不高，大概只能算三流之輩吧。

商人究竟付了多少錢，不得而知，但這筆生意是做成了。聖馬可的遺骸被藏在籃子的底部，上面堆著嚴嚴實實的豬肉塊。兩位商人在眼淚汪汪的修道士們的目送之下，推著手推車走出了大門。

兩位威尼斯商人聞言，遂提出把聖體交給他們帶回安全的威尼斯。

威尼斯人見狀，用阿拉伯語大聲叫著：「豬！豬！」伊斯蘭教教徒們的臉上頓時露出厭惡的神情，紛紛讓開了道路。「豬」被穆斯林視為不潔之物，有些人看豬便會噁心頭痛，嚴重者甚至嘔吐，尤其是見到裝麵包的籃子頂上的豬頭，真的有人當場吐了出來。

不過沒人想往山裡逃。這一帶是由幾條流向大海的河川彙集而成的平原，大家都很清楚，如果往對面的遠山跑，恐怕來不及到達目的地，途中就會被追來的蠻族殺死。那麼，不如沿著海岸線南下，逃往帕多瓦（Padova）或是更南面的拉文納（Ravenna）。

威尼斯人決定把國家的中心從馬拉莫科遷移到裡亞爾託。法蘭克人的攻擊，已經充分證明馬拉莫科在國土安全問題上有致命的缺陷。

沿著航路前行。退潮時，可以看見收斂翅膀的水鳥，在湖兩邊的濕地上歇息。一旦漲潮，這裡便是茫茫汪洋。一些漲潮時也露出水面的地方，雜草叢生、樹木稀疏，還有些搖搖欲墜的小破屋。那裡的海水幾乎是靜止的，彷彿腐爛了一般。想來退潮時，就會變成泥濘的沼澤地吧。

儘管對這種情形已司空見慣，兩位威尼斯商人仍保持著謹慎，帶著貨物來到了此行的目的地。這是一所以供奉福音書的作者聖馬可的遺骸而聞名的修道院。

潟湖中並不是可以隨心所欲通行的。由三根粗大的木頭製成的木樁，佇立於湖中各處，提示著航道，再小的船也只限於在木樁標示的範圍內航行。這些木樁上刻有水深標示，傍晚之後還有電燈照明。當然這些都是現代的產物，在過去，夜間航行幾乎是不可能的。不過，作為通航標示的木樁，以前就有。

某一個夜晚，久未外出的年輕人，出門辦完事後急急地往回趕。就在他離開貢多拉，從廣場拐進小路時，發覺背後有人，不禁忐忑不安起來。感到危險的年輕人加快腳步，跑到了提著油燈替他照路的僕人的前頭，眼看著離他那位於廣場一角的藏身之所只有一步之遙。就在這時，只聽見身後一聲慘叫，年輕人回頭張望，藉著掉在地上的油燈發出的光線，看到僕人倒在血泊之中。

但這是神的指示。無論男女老少、富貴貧窮，眾人在神父的帶領下，向那片土地遷移。通常人們搬家會帶上財產和家當，而威尼斯人還得帶上造房子的木材。因為在他們的新天地裡，除了魚，一無所有，不過至少保住了性命。

接下來，將一個上方四角開洞，下方無底的箱子埋入沙中。地面上的雨水會流入洞內，經過沙層過濾後，沿著炒菜鍋鍋底般形狀的黏土層，彙集到水池的中央。池中央裝有耐海水腐蝕的伊斯特拉產石盤，過濾後的雨水儲蓄在石盤上，逐漸注滿水井，等著人們汲取。

由於大多數威尼斯人按教區居住，因此在事實上消除了因貧富差距分區而住的現象。一直要到進入12世紀以後，有錢人才開始在自家的庭院內挖井取水。在此之前，生活中最重要的飲用水，都是大家共同享用的。

在開始實施六區制的同一時期，我們如今所看到的聖馬可教堂前的聖馬可廣場的模樣以及美麗的玫瑰色元首官邸修建完成，國家的政治中心由此確立。

如今威尼斯的下水道仍然是直接排放到運河。想到這點，印象中美麗的威尼斯不免魅力大減，但朝夕的潮流，是它天然的清洗方式。從建國之日起就把「活著的潟湖」作為至高使命的威尼斯人，從來沒想過海水會有停止流動的時候。因此，汙水會隨著潮汐帶到外海，人們不會連日被惡臭所困。與同時代歐洲的其他任何地方相比，威尼斯在公共衛生方面也處於相當高的水準。

首先，需要製作大批的木樁。挑選盡量堅硬的木材，製作成25釐米粗細、2米——5米長的四方或圓形的木樁，將木樁頭削成如釘子般尖利，然後，把它們密密麻麻地打進沼澤裡。現在的威尼斯地下猶如老樹盤根一般，仍保留著無數的木樁。尤其是在建築物的牆壁、柱子的底部，以及運河的沿岸，木樁數量尤其多，而且特別深。

這下，威尼斯也有了一流的守護聖人，人們的雀躍之情不難想象。他們立刻決定，讓聖狄奧多退居二位，將聖馬可奉為威尼斯正統的守護聖人。

簡而言之，威尼斯的運河不是為了通航，而是為了通水而建。當然，河上也能行船，但那不過是結果，其目的是為了引水。

公元697年，威尼斯人首次以居民投票的方式，選出了元首（doge，亦譯總督），威尼斯的基本政體由此奠定。之後這個通過民選，選出終身制元首的制度，一直持續至1797年威尼斯共和國滅亡。最初由一批難民組成的小國，一步一步地樹立起了自己國家的形象。

沒有一個威尼斯人是閑著的。當時威尼斯中心的馬拉莫科擠滿了從周邊島嶼趕來支援的人們。大家都很清楚，此處是敵人的首要目標。眾人齊心協力，積極備戰。內陸城鎮基奧賈（Chioggia）陷入了一片火海，這反而更激發了大家的鬥志。

比政治中心稍早建立起來的，是位於裡亞爾託和斯基亞沃尼堤岸（Riva degli Schiavoni）作為貿易用的港口。此外，國有造船廠（arsenale）也完成了建設。對於作為海洋國家正在崛起的威尼斯而言，造船無疑是其重要的支柱產業。伴隨著這些變化，一種不同於以往教區制的居住形態開始產生。

威尼斯人在他們的第十任元首昂內爾·帕契帕索（Agnell Participazio）的帶領下，進行了最後一次全國大遷移。在這片潟湖中，不會再有比裡亞爾託條件更好的地方了。所謂背水一戰，大抵如此。

時至今日，如果仔細觀察的話，還是可以發現廣場的石子地有微微的傾斜，傾斜的角度正朝著水井上四個雨水的入口處。威尼斯的廣場建設之所以比義大利其他地區以及歐洲他國起步早，是有其切實原因的。

如果是當今美麗的威尼斯，相信不少現代人都願意定居於此。但是，對於距今1500年前那些已具備相當程度的文明，卻不得不遷移到蘆葦叢生的沼澤地的人們而言，即使形勢逼人，遷居仍需要極大的決心。如果不是用神的指示來說服眾人，恐怕最終很難付諸行動。畢竟當時能保護人們安全的，只剩下那些不適合人類居住的地方。根據編年史記載，事情發生在公元452年。24年後，西羅馬帝國滅亡。

聖路加——代表犧牲的公牛

那些認為城市應該如棋盤般整齊如一的人，或許不會喜歡威尼斯迷宮般的街道，但它卻是一個不會令人厭倦的城市，在那裡處處可以感受到人為規劃所無法呈現的自由形態。

這些並不是自然的造化，而是人類努力的結果。

繞湖之行後，我這才明白了Laguna Viva——「活著的潟湖」，對於「水務行政官」以及威尼斯人而言，是何等重要。海水必須保持流動，一旦停滯，腐爛的東西就會沉澱，成為傳染病的源頭。

拿破崙1797年攻佔威尼斯的10年之前，歌德曾造訪過威尼斯。彼時的威尼斯，國家建設和人口的增長已經結束，正走向最後的衰敗。然而，歌德卻說不能用肉眼去看威尼斯，而需要用心靈之眼。他曾經寫過這樣一段話：

一位殺了表兄弟佛羅倫薩公爵的年輕人，逃到威尼斯避難。佛羅倫薩的美第奇家族（Medici Family）自然不會放過他，派殺手追到了威尼斯。

兩位商人隨即走出修道院。不一會兒的工夫，又推著一臺手推車折了回來。車上放著兩個原本用來裝麵包的大籃子，籃裡塞滿了豬肉。

一位修道士戰戰兢兢地替他倆打開門，一臉掩不住的驚恐。其他的修道士們也嚇得直打哆嗦，因為他們聽說這裡將成為被襲擊的目標。

大運河北邊的三區，由西向東，首先是卡納雷吉歐區（Cannaregio）。

一般而言，國家大致分為陸地型和海洋型兩種。我認為，可以從是否有自給自足的概念來區分這兩種類型的不同。

福音書的4位作者都有各自的代表動物，根據《約翰啟示錄》記載，分別是：

12世紀開始的國家建設，可以看作威尼斯建國的第二階段。在這個時期，威尼斯的商貿活動，與過去相比有了質的改變，成了國家經濟的支柱。

路上正巧遇上剛才那位哈裡發的手下帶領著拆柱子的工人往修道院走，他們後面還跟著一群為即將到手的收穫而興高採烈的隨從。

聖馬太——代表誕生的人類

在威尼斯，運河有兩種稱呼，一般都譯作「運河」。一種叫canale，如威尼斯大運河便稱「Canale Grande」。另一種叫rio，威尼斯城中星羅棋布的運河，基本上都屬於此類。我原以為canale與rio的不同在於天然水路與人工河道的差別，查找資料後，發現兩者之間並沒有明確的區分，好像水域較寬的稱作canale，狹窄的則叫rio。

回想你們建造房屋的經歷，是一件特別愉快的事情。

第一，它位於潟湖的中央，距離陸地最遠。

——歌德

不過，相對於大運河本身，河兩岸比肩而立的豪華宮殿更引人注目。人們眺望著這些金碧輝煌的建築物，想象著當年那些富豪們是如何不惜重金，在威尼斯的中心地帶，建起一座座豪宅。

有一部系列紀錄片叫「俯瞰義大利」，忘了是埃索（Esso）還是奧利韋蒂（Olivetti）公司投資製作的，其中有一部分是關於威尼斯的。通常在這類影片的開頭，整個畫面會出現如同是漂浮於水上的威尼斯的美麗街景，一如我們在旅遊指南上看到的照片。然而本片的導演福爾科·奎利奇（Folco Quilici）的手法卻是別出心裁。

晨霧中，是茫茫無際的潟湖（Laguna）。零星露出水面的地表上，一片片蘆葦隨風搖曳，卻不見樹木的蹤影。

這個畫面只出現了一瞬，大約兩三秒後旋即消失。緊接著，晨霧漸漸散去，視野愈發清晰，雲霧中只見長滿蘆葦的潟湖，慢慢地變幻著身姿。早晨清澈的空氣中，彷彿有仙女拿著魔杖，輕輕一揮，整個威尼斯浮現在陽光璀璨的碧海之上。

儘管居住地有所不同，但威尼斯共和國一直到滅亡，也沒有像其他地方那樣，出現過涇渭分明的富人區和平民區。因為大多的威尼斯人必須將住所的底層用於工作，所以自然是選擇最適合工作的地點而居。

面對站立不穩的敵人，威尼斯人氣定神閑地射出一支支利箭，猶如打靶練習。法蘭克人只有寥寥幾艘船能夠僥倖死裡逃生。因為是排在船隊的末尾，所以當這幾艘船看到退潮時，急忙折返外海。

的確如此。這兩個被視為文藝復興雙花的共和國，差異之大，以至於很難讓人相信它們同樣出自義大利人之手。

小廣場不是市街的盡頭。正如漁網般縱橫交錯的運河，再怎麼彎彎曲曲，最終會流入大運河或大海，在威尼斯只要用腳走路，必有捷徑可尋，沒有什麼死胡同。

三人向水手奔去。水手可不是不諳地形的外來者，他成功地逃脫了刺客的追殺，但還是暴露了長相。就是從那天晚上起，這位名叫安德烈亞（Andrea）的水手，開始了他惶恐不安的日子。

大運河沿岸能建造的房屋數量有限。在土地不足的情況下，國有小麥倉庫的建造，優先於任何大富商的公館。因此，對於商人們而言，哪怕是住在貨船可以進出的小運河邊上，就很心滿意足了。這就是為什麼當遊客乘坐的貢多拉駛進狹窄的小運河（rio）時，眼前會突然出現豪華大宅的原因。

當初不得不在最惡劣的環境中求生的威尼斯人，在付出艱辛努力，克服了困難之後，開始思考如何將不利的因素轉變為有利的武器。對他們而言，那就是走向海洋。從河川貿易，轉向高風險、高利潤的海洋貿易。

我丈夫有一位叔伯輩的親戚曾經作為義大利建設部派遣的官員，長年在地方負責公共事業的規劃建設。其職位在義大利語中叫Provveditore della Opera Pubblica。

以呈逆S型流動的大運河為界，威尼斯分成兩大區域。每個區域又劃分為三個被稱作Sestiere的行政區，總共6個行政區，因此叫六區制。

另外，在沼澤地帶建造房屋，需要眾人齊心合力。因此，應該是在很早的時候，威尼斯人就喪失了土地私有化的觀念。建國初期，威尼斯和別的地方一樣，也將那些擁有不動產的人，認定為有產階級。但這些人所持有的地產不在威尼斯，而是在本土。在12世紀前後，威尼斯人大膽地展開了第二次國家建設，沒有土地私有化觀念，或許是其成功的原因之一。

威尼斯除了鹽和魚，連打造地基的木材都必須依賴進口。所以，威尼斯人從一開始就沒有想過要自給自足。不過，威尼斯日後成為海洋國家的主要原因之一，也正是由於不在意國家是否能自給自足。

而下水則是通過下水道直接排放到運河。在威尼斯共和國千餘年的歷史中，政府曾數次頒布命令，規定下水道排放口的高度，不得低於漲潮時的水線。否則，漲潮時下水道內的濁物會倒流回屋內，那絕不是什麼愉快的事情。

「還能往哪兒撤呢？」眾人異口同聲地問。

但丕平的決心非常強硬。他開始在拉文納附近打造戰船。這片哥特人、巴倫第人，甚至拜佔庭帝國都沒有入侵過的沼澤地，如今法蘭克人要攻過來了。威尼斯人除了挺身自衛，別無他選。哪怕是拜佔庭方面派兵救援，從君士坦丁堡過來，路途也過於遙遠。當初以為最安全才逃來此地，如今已逃無可逃。因此，威尼斯人這一次決定不再逃跑，而是奮起反擊。

將「pozzo」譯作水井，我多少是有點兒猶豫的。（日語）字典中對於水井的註解是：「挖掘地面，開採地下水的構築物。」這個註解適用於日本和義大利其他的地區，卻不適合威尼斯。因為威尼斯的水井，不是開採地下水，而是貯存雨水，再做汲取。或許譯成蓄水槽更妥當。不過，既然威尼斯人將海外殖民地的城塞裡用來汲取地下水的水井和國內貯存雨水的蓄水槽，都稱為「pozzo」，那麼我就決定將它譯作水井。

這裡，我必須說明一下運河。

威尼斯商船安全地離開了埃及，卻在靠近希臘的海域遇上了強風暴雨。小船彷彿一片樹葉在海浪中翻滾，船桅吱吱作響，彷彿隨時會被折斷。就在這個危急時刻，已脫離了豬肉，而且洗刷乾淨並撒上香料的聖馬可的遺骸，第一次展示了聖物的奇跡。

蠻族太可怕了！無論抵抗與否，格殺勿論，就算獻上錢財也無濟於事。凡是蠻族經過的地區，寸草不生……諸如此類的傳言四處蔓延，速度快過疾風。驚慌失措的人們圍著神父，訴說著心中的不安。

當然，教區並沒有就此被廢止。在中央集權強化的過程中，絕不會拋棄以前的生活形態，這成了威尼斯國家的一個行政特色。教區居民仍然擁有自己的教堂，舉行各自的宗教活動，各教區的集市一如既往地照常營業。不過，生活所需在教區內得到滿足的狀態，已不復存在。

鑒於同樣的理由，沒有自給自足概念的地方，在現狀不變的情況下，不太可能成為侵略型國家。因為在那裡，生活用品需要通過交換獲得一個普遍的價值。而擴張領土，最終只落得資源的浪費。

住在威尼斯的人們，人格必然會變得非常獨特，就像威尼斯是任何城市無法比擬的。

迎頭反擊

我打算按照馬基雅維利的啟示，將威尼斯當作一個人，通過一個個歷史故事，來講述它是如何以建國時所培養出的人格，去面對之後所發生的各種事情。

根據編年史記載，事情發生在公元828年。名叫特裡布諾（Tribuno）和魯斯蒂科（Rustico）的兩位威尼斯商人，將船停靠在了埃及的亞歷山大港。當然，他們為生意而來。在當時，羅馬教皇禁止基督徒與穆斯林交易，因此，這兩個人等於是破壞了戒律。

接下來的第二章，講的是威尼斯人走向海洋的故事。它發生在公元1000年前後。

這樣，眾多的島嶼像「寄木細工」一樣被拼裝起來；運河蛛網般密布其間；河上建起鱗次櫛比的橋樑，威尼斯城就此成形。

威尼斯與佛羅倫薩不同。佛羅倫薩是一個英雄輩出的國家。只要匯總各路英雄的事跡，就是一部完整的國家歷史。而威尼斯卻是一個反英雄的國家。從人格上來論述它的歷史，相信是唯一的方法。

在各教區獨立的時代，教區內的運河上雖然建有簡單的橋，但要去其他教區，只有靠船移動。在各個教區編入6個行政區，即威尼斯作為城邦國家成型之後，自然不能再依靠船來連接全域。橋成了需要，而且是無數的橋。

圍繞著我的所有事物，都充滿了高貴。它們是在人們齊心協力創造下誕生的偉大的、值得尊敬的作品。這座宏偉的紀念牌，不是為了哪一位君主，而是全民族的豐牌。

在義大利語中，廣場通常被稱為piazza。可是在威尼斯，除了聖馬可教堂前的聖馬可廣場（Piazza San Marco），其餘的都叫campo。這可能與初期的教堂廣場上種植樹木、飼養家禽有關，因為campo的詞源就是「農田、田園之家」的意思。不過，進入15世紀之後，幾乎所有的campo（廣場）都鋪上了石板。

當海外的威尼斯人生意做得風生水起地之時，他們在國內的同胞也開始著手建設一個真正的、恆久的國家。

在之後的一個世紀裡，遷居潟湖的人們過著相對安穩的日子。雖然西羅馬帝國滅亡後，蠻族的入侵仍然時有發生，但這個不易生存的地方，同樣也不易受到攻擊。說到底，是因為當時威尼斯人的那點兒財產根本挑不起蠻族人進攻的慾望。繼匈奴人之後徵服了北義大利的哥特人，也沒有侵犯過這一小羣生活在沼澤地的人們。

如果已有現成的合適水道，就增強牢固；如果方向不對，就讓它轉彎。那些原本沒有水道卻需要水道的地方，就從頭挖起。總之，水路彎直與否不是重點，始終保持水流暢通，才是目的。形狀如逆「S」形的著名的威尼斯大運河，其實就是一條自河川流向大海的水道的升級版。

然而，威尼斯人獲得真正意義上的勝利，是在一年以後。神聖羅馬帝國的皇帝查理曼與東方拜佔庭帝國的皇帝簽訂了合約，查理曼不僅正式放棄對威尼斯的領土權，承認威尼斯隸屬拜佔庭帝國，而且允許威尼斯人在神聖羅馬帝國境內自由通商。這對於已經取得拜佔庭帝國內自由經商權的威尼斯人，以及預見到貿易將是國家未來的威尼斯國而言，無疑是一場空前的勝利。

「水」字給人的印象多是靜態的。即使有動，也是朝著一個方向緩緩流淌。然而，威尼斯共和國的歷史則完全不同，它複雜多樣，充滿動蕩，驚心動魄。

各個教區所在的居民區建設，首先是從決定教堂的位置開始。義大利語稱campo的廣場，建在教堂的正前方，這裡不僅是當地居民做彌撒之後的聚會地，也是市場。無論宗教活動還是買賣，居民所有的集會活動都在廣場上舉行。

「匈奴人殺過來啦！」

託切羅島在威尼斯建國初期，曾經是比裡亞爾託更為繁榮的經濟中心。現在如果有人想尋找威尼斯共和國昔日的景象，一般都會被建議去託切羅島。但那裡早已榮華不在，冷冷清清。這一切皆因瘧疾所致。

從運河以及造地建設中，可以看出威尼斯是一個政府「行政指導」非常強勢的國家，但是它的市街卻沒有單一化的格局，正是因為教區制。

那些威尼斯運河沿岸的房屋，正因為用這種方式打造地基，所以看上去才像建在水面之上。

海上之都

打完樁，再挑選耐海水腐蝕的石頭，層層壘上，最後在石頭縫隙間灌上水泥固定。建築物的地基以及被稱為fondamenta的河岸地基，都是用這種方法建成的。fondamenta譯為河岸是根據其使用目的，原意則是地基。

年輕人剛想敲門進屋，三個戴著黑色面具、穿著黑色鬥篷的男人圍了上來。年輕人拔腿狂奔，即使他也不知道究竟該往哪兒跑。穿黑色鬥篷的男人們緊追不放，最後，他跑到一片空地，繞著中間的一口水井不停地躲閃，全身的力氣幾乎耗盡。至此，追逐者與被追者都認為是逃無可逃，三名刺客一語不發地拿起刀劍，年輕人悶聲倒地。

有兩條河注入潟湖。這意味著比海水更容易變質的河水，一天24小時不間斷地流向湖中。再加上隔開潟湖與亞得裡亞海的利多島，一左一右，像堤壩似的環抱著潟湖。河水不僅易變質，還會帶來泥沙。雖然利多島隔開外海，解決了安全問題，但同時它也有著流沙沉澱的危險。早在建國初的811年，威尼斯就設立專職，負責調節河水與海水的流量。這正是「水務行政官」的主要工作。

請按照已下達的指令，將今年獲得豐收的伊斯特拉（Istria）的葡萄酒和橄欖油送往拉文納。你們在海邊擁有數量眾多的船隻，應該有能力採取必要的措施將住民委託的貨物順利地運送出去。此番所得利潤，你們可以與他們平分，因為這是一件需要雙方合作才能辦好的事情。

每一個教區有教堂，商業行為在權勢者家中進行，同時伴有宗教活動。教區中配備了銷售日常生活必需品的商店，從木工、泥水匠、教師（神父）到助產士，各行業人員齊全。甚至還有小型的造船廠，連船都無須求他人打造。換言之，教區幾乎可以滿足居民所有的需要，生活形態與從前日本的村莊，準確地說，與歐洲的鄉村大抵相似。

第三等則是造船及其相關產業的工人們的居住區。這一帶靠近Fondamenta Nuove（新河岸）。新河岸與大運河方向相反，是私營造船廠的聚集地。

「聖馬可的聖體要有個三長兩短，那可如何是好？」

之所以拒絕，倒不是威尼斯講究道義。比如說稍早前因聖像崇拜問題，拜佔庭帝國內發生動亂，威尼斯人就視而不見，一如既往地朝拜聖像。其實，這是著名的威尼斯商人們的精明打算，拜佔庭帝國滿足於統治者的名分，並不幹涉通商自由。所以隸屬拜佔庭，最符合威尼斯人的利益。

站在空無一人的小廣場，眺望著四周的樓房，往往會在意想不到的地方突然冒出個人，穿過廣場，消失在小巷裡。遇到這種情景，我總是會忍不住地生髮聯想。

水，是大自然的恩賜。對威尼斯人而言，它既是朋友，又是非常可怕的敵人。其可怕之勢，是居住在陸地上的人們無法想象的。

24小時之後，馬拉莫科的街上見不到半個威尼斯人的人影。長驅直入的法蘭克士兵徹底搗毀了空城，然後將之燒成灰燼。

然而在威尼斯，即使也叫運河，含義卻大相徑庭。講清楚什麼是威尼斯運河，也就完全解釋了威尼斯的特異性。

這樣的和平生活持續了不到30年，北方蠻族一支的倫巴第人（Langobardus）打過來了。

好了，你們立刻開始這趟短途吧。再長的海旅，你們都已習慣，這一次猶如國內航行，或者說就是在家門口打個轉。

海都物語·威尼斯一千年