第一章 皇帝君士坦提烏斯（337—361年在位） 帝國三分

這股宦官勢力較之其他的小圈子更具有強烈的排他性。雖然喜怒不言於表，但他們的內心都充滿了對健全男人的仇恨。這種情緒發展的結果，自然就會在組織內部形成一種與憎恨互為表裡的嫉妒情緒。嫉妒容易演變為陰謀，為了自保而建立起的排他性組織，最終往往會變成間諜組織。公元3世紀的羅馬皇帝們如果對士兵的不滿掉以輕心，就會引來殺身之禍；而在公元4世紀，皇帝們則要時常提防著宦官們的嫉妒之心。日趨東方化的皇宮若沒有宦官就會陷入癱瘓，但過度聽信他們的讒言，又可能會將國家的棟樑之材送上刑場。

話說回來，將軍的戰績通常取決於他在率兵打仗前建立起的人際關係。而探究一個人青少年時期的生活，往往有助於了解其成年後的人際關係。然而，在君士坦丁大帝生前，作為最高統治者的兒子，他們的私生活卻完全不為人知。不知道這是不是帝國末期的一個特徵：對神的關注度不斷提升，而對人的興趣卻日益消退。

要說三兄弟的共同之處，除了都沒有軍事上的實際成績之外，還有另外兩點：首先，他們都沒有真正的朋友；其次，他們都是在宦官把持的宮廷中成長的。「宦官」希臘語稱為「Eunuchus」，他們不僅被用來伺候統治者的妻妾，由於生理上的缺陷，他們被認為沒有正常男人的野心，所以他們還是放在統治者身邊的理想人選。重用宦官原本是東方專制君主國家的習俗，西方的羅馬國家不消說共和時代，就是進入了元首制時代，也從未出現過這種現象。

宦官們並沒有放棄之前作為管家的權力，在君主專制的制度下，越是接近權力者，越能獲得豐厚的利益。他們建立起了屬於自己的集團和組織機構。這意味著，於公於私原本都應該屬於皇帝的皇宮內，如今卻布滿了宦官的勢力。

這三個同胞兄弟與親信之間的關係非常之不同。長兄君士坦丁二世，在這方面完全不用心思，相反，次子君士坦提烏斯又用心過度，他甚至偏執地認為一旦做了皇帝，就是與最親近的人也必須保持一定的距離。他的性格謹慎但陰鬱。而小兒子君士坦斯，則是典型的上流社會子弟的做派，一起打獵、喫喝聚會的玩伴就是這位17歲陽光少年的知己。

「皇帝」一詞來源於軍事用語「凱旋將軍」（Imperator）。由此可見，羅馬皇帝的首要責任是保衛帝國全體民眾的安全。換言之，就是抵禦外敵，以防國土遭受侵略。然而，繼承了皇位、正式成為「愷撒·奧古斯都·皇帝」的三兄弟都沒有上過戰場。對此或許可以解釋說，他們剛到入伍的年齡，或者是在父皇君士坦丁大帝強硬統治的時期，他們的少年時代沒有發生過足以威脅帝國安全的戰爭。

然而，羅馬帝國從戴克裡先（Diocletianus）時代開始，皇帝的作風趨向於東方君主，皇宮內開始出現了宦官。不過，當時宦官的職權還僅限於類似官邸內的管家，直到進入君士坦丁大帝時代，他們的權力才開始變大。從戴克裡先皇帝開始的帝國後期，皇帝刻意與臣子拉開距離，而能夠在兩者之間穿針引線、為數不多的人物就是宦官，他們的重要性因此不斷得到提升。

卓爾不羣的君士坦丁大帝的兒子們繼承了他的皇位。君士坦丁在經歷了30年的統治之後，把國家交給了年齡分別為20歲、19歲以及17歲的三個年輕人，自然會有許多人對此感到忐忑不安。