第二封信低能暴君

「你喜歡性和旅行嗎，軒尼斯小姐？」

我等了一整個上午。每次納比爾打開辦公室的門，我都在那裡。「有人來面試嗎？」他對著祕書喊。

「但我不是，」我說，「我喜歡男人。我的意思是，我真的喜歡男人。」

「我們倆都很好。」瑪麗·安貢努修女說。她把打好的紙頁排好順序。「今天是很棒的一天。」

「那就好。」值班護士說。

這句話似乎終於好笑了。納比爾轉過身來齜牙咧嘴。然後他大笑起來，音調很高。呀，哈，哈。我能看到他後牙上的金點。氣氛並不歡樂。

我們都笑起來，就好像笑是唯一的話語。

「那就好。」菲洛米娜修女說。

我說這話本來是為了搞笑。我想笑。但納比爾顯然不想。他看起來很震驚，接著怒不可遏。矮個男人不能穿高跟鞋真是個遺憾，本來這世界能省去很多麻煩的。「滾你媽的蛋。」他說。為了躲開我，匆忙中他幾乎撞上一棵金銀絲箔的聖誕樹。

我問祕書，她的老闆是喜歡女人的嗎，她說他喜歡，但基本只喜歡她們待在他的汽車後座上。他也喜歡瑪格麗特·撒切爾，和女王並列，不過不是在他的汽車後座上。那兩個女人是鑲在銀框裡的。我好像說了句「好吧，無所謂了」之類的話，但她似乎聽不出諷刺意味。

「我不想要女人乾的活兒。我想要男人的活兒。我可以幫你在六個月內省下五百英鎊。」這個時點我還不知道要怎麼做到。「我在這裡坐了一整天。如果我鐵了心要做一件事，就不會動搖。你能有什麼損失呢？」

「你是我們這裡第一個女同性戀呢。」納比爾的祕書歡快地說。

流言顯然已經傳遍啤酒廠，一個女人要開始做賬了。幾個銷售代表在我的辦公室外面流連，想看上一眼。女人。數學。棕色套裝。他們假定了一件事。那可是二十四年前，要記得。在那些維多利亞年代的啤酒廠高牆後，幾十年來什麼都沒改變過。

「至少你得面試我一下，」我大聲喊道，「因為男女平等啊什麼的。」

終於，有面試了，儘管不太常規。我臉紅了，但我不會任他欺侮。「我喜歡，沒錯。」

到了午餐時間，納比爾從走廊潛逃，他幾乎是貼著拋光鑲板牆面在走。他的祕書問我還好嗎，要不要喝水，但我說不要。「或許這份工作不適合你。」她溫柔地說。我們先是聽到他在大樓另一端對著某人叫嚷，然後他又出現了，焦慮地四下張望，看我的椅子空了沒有。我站起來揮手。「我在這裡，納比爾先生。」我很虛弱，因為沒喫東西。

我已經想起身離開。啤酒廠的氣味太令人作嘔，我不得不一直強作笑顏。但那個男人盯著我看的方式，還有他笑的樣子，就好像我不夠優秀，就好像我永遠都不夠好，這激起了我倔強的一面。「好吧，」我說，「我會等到你改變心意為止。」現在該輪到我擠出個笑容了。只不過，我的笑容刺人。

「很好。」我咕噥了一聲。甚至微笑了。

「但你不是我想要的人。」他厲聲喊道。

「你？」一個穿著三件套亮面西服的刺兒頭（就是納比爾）說。他沒進辦公室的門就停下了，盯著接待室另一頭的我。「但你是個女的。」

「我告訴過你。這不是女人乾的活兒。」他用正抽著的煙點上另一支煙，然後把抽完的煙頭摁滅在煙灰缸裡。

我說：「看來你非得僱用我不可了，納比爾先生。」

「這是個自由國家！」她唱起來，還是像唱高音一樣。她笑了，但沒跟我握手。

「那就滾開。」門猛地關上。

「我是來給你當新會計的。」

諷刺的是，哈羅德，我甚至不是個受過訓練的會計。我從古典文學專業畢業，接觸賬簿最多的時候是我的第一份工作——給一個政客做研究員。他喜歡讓我偽造支票簿存根，這樣他的妻子就不會生疑。他也讓我偽造其他的東西，但我劃清底線，拒絕配合。

「軒尼斯小姐。」她會說。門就會猛力關上。

我在地方報紙上看到啤酒廠的招工廣告，於是過去面試。這份工不值得我去做，但我當時走投無路。這個工作可以將就一下。我給金斯布裡奇幾個月的時間，然後就動身上路。我以為我的生活到了夏末會變得迥然不同。

我敲了敲納比爾的門，等著。他已經為了躲開我而跳窗逃跑了嗎？我等了一整天，卻要在最後一刻被他耍嗎？那真是過分了。我轉開門把手，走進陰鬱的濃煙裡。我首先注意到一套穆拉諾玻璃小醜在他的桌上依稀閃爍，大概總共有二十個，有藍有橙有黃，像一支融在煙霧裡的樂師隊伍。它們的後面坐著納比爾。他坐在一把紅木皮質辦公椅裡，心急火燎地轉來轉去。

今晚是菲洛米娜修女送葯，值班護士給我換了敷藥，又給我貼上一塊新的止痛貼。她們發現我仍拿著鉛筆和筆記本端坐著，似乎很驚訝。「你還好吧？」菲洛米娜修女說，「你好像很忙啊。」

我在新年期間回到啤酒廠，一半期待著被拒絕，一半期待著當晚坐上另一班大巴。但納比爾的祕書說：「啊，軒尼斯小姐。你的辦公室在一樓，右邊數第三個門。」我差點穿著我那雙樸素的棕色皮鞋跌倒。

快五點了，還是沒有其他人露面。納比爾的祕書穿上外套，關上了燈。「還會有其他工作的，」她說，「等金斯布裡奇的旅遊旺季開始時，會有女服務員之類的事情做。」我對她解釋說，我需要一份文員工作，一個不要求搬重物的活兒，而且我幾乎身無分文。我沒有時間等。「好吧，祝你好運。」她說。我又在沉默中幹坐了半個小時。啤酒廠很靜，老舊的建築都是這種靜，就好像這寂靜是由吱嘎聲和滴答聲構成的，這些聲音不再與人有關，只與人留下的東西有關。

我就是那樣得到會計工作的。我從金斯布裡奇的舊貨商店買了一套便宜的棕色羊毛套裝，腰部有一點寬鬆。還買了一個黑色的手提包和一雙不那麼花哨的棕色系帶鞋——矮跟、圓頭。我每天都待在圖書館裡，攻讀關於記賬和財務的東西，有時我想起丟在身後的那個人，科比的那個男人，我本可以大哭出來，但我已經哭得太多，沒有空間留給眼淚了。

「不許碰玻璃小醜。」他咆哮道。（就好像我想碰一樣。）很抱歉要讓你回憶起那些東西，哈羅德。

在班森姆海灘做出重新開始的決定後，我在金斯布裡奇郊外找到一間家庭旅館，住進了最便宜的房間。這個地方散發出肉湯和衣物柔順劑的惡臭。那股味道無處不在。在木片牆壁裡，滌綸牀單裡，粉色的牀頭燈和紙燈罩上。有時我走出半條街還能聞到它。它似乎鑽進了我的皮膚，我的頭髮，留在裡面了。我必須找個新地方。

我端詳自己，隆起的胸部，整潔的雙手，就好像我以前從沒注意過這些地方。「我的天哪，」我說，「我真的是女人。」

一個人的朝聖2·奎妮的情歌