第二封信 向哈羅德·弗萊致敬

大霧天。窗外什麼都沒有。沒有樹。沒有天空。就好像療養院被切斷了泊繩，我們正漂浮在一片蒼茫大海上一樣。我希望你那兒沒有霧蒙蒙的，哈羅德。在我的腦海裡，我給了你一件熒光色夾克和一盞燈籠。

「微什麼？」芬緹號叫。

這天早上，有些始料未及的東西出現在娛樂室裡。

「但那是約翰·特拉沃爾塔啊，」芬緹說，「靠。他也要來嗎？」

露西修女解釋說，她是從辦公室一本多餘的日曆上撕下這兩張紙的。她把你走在路上的每一天都塗上了顏色。這樣我們就能密切關注你的進度了，她說。她還指出一張她從一本名人雜誌上裁下來的照片，上面是一個穿著旅行靴的男人。

「好贊！」芬緹大叫一聲，「我們能不能再有一個酒櫃之類的？」

「我還是不明白，」是亨德森先生在說話，「日曆上為什麼要放一隻小貓？誰能給我解釋一下，小貓跟特威德河畔貝裡克有什麼關係？嗯，軒尼斯小姐？」

露西修女咂巴咂巴嘴：「嗯，我猜是吧。上面沒寫。」

「那個好玩的怪聲是什麼？」芭芭拉問。

「哎呀！」亨德森先生說，「這可比微克勞還要糟糕。」

「那意味著，我在這裡已經待了二十多天嗎？」珠母紐王一陣咆哮，「我還老當益壯哪。」

「乖巧的小貓也在特威德河畔貝裡克嗎？」亨德森先生說。

露西修女說她完全不認得約翰·特拉沃爾塔。據她所知，只有哈羅德·弗萊在走路。「我問過菲洛米娜修女了，她說我們可以有一個角落留給哈羅德·弗萊。」她補充道。

是兩頁日曆紙，四月和五月的。每一張上各有一幅光滑的攝影圖片，一幅是黃色櫻草花，另一幅是一隻黃褐雜色的小貓。為了讀出圖片說明，露西修女微微眯起眼。

芬緹大笑：「是珠母紐王。他正在捶胸頓足呢。小芭，你可不要試。你會把你的眼珠子又敲出來的。」

「那些到底是什麼東西？」亨德森先生指著軟木布告欄，問道。有兩頁新紙被釘了上去，就在有關社區關懷和諾森伯蘭郡可用聯絡號碼的國民保健海報上面。我又繼續看我的筆記本。

亨德森先生弄出一陣怪聲，我不打算描述。

「噢，是我釘上去的。」她說著把圖片拿下來給我們看。

「第一幅是『特威德河畔貝裡克之春』，」她說著又指向第二幅，「這一幅是『一隻乖巧的小貓』。」

我記起來仍需告訴你的所有事情。我看了一眼壓在窗上的濃霧，低下了頭。

「但為什麼要把那些小貓小花釘在他媽的布告欄上呢？」芬緹大喊。我應該補充一句，她正戴著一頂粉色的牛仔帽。我要是知道原因就會告訴你。但我毫無頭緒。某個義工的家裡有一套給她家小孩玩的化妝打扮遊戲箱。她把帽子都帶來給芬緹了，因為芬緹喜歡帽子。

「每個人不單快死了，還都聾了嗎？」亨德森先生大喊。多驚奇啊，多驚奇，他還沒做卡片。他又指向布告欄。這一次我們都停下了自己的事，抬頭望去。露西修女從椅子裡站起來。

但我已經埋頭在我的筆記本裡了。

露西修女的臉紅得太厲害，那紅色看起來要永久地印在她臉上了。「今天是——」她自己頓了一下，一邊把手指指到每一個日期上，一邊用氣音數著。「今天是哈羅德·弗萊在路上的第二十天。」她轉到第二張，有貓的那一張，從口袋裡掏出一支鋼筆，小心地塗滿了第一個方格。「今天也是五月的第一天。」她提議可以把你的明信片展示在掛歷紙的旁邊，那樣我們都能看到你去過哪裡。我同意之後，她就去我房間裡把明信片取來，釘了上去。她把我的輪椅推得離哈羅德·弗萊的角落更近一些。「你看，」她說，「你看，奎妮。」

我的目光回到你的明信片上。金斯布裡奇。班森姆海灘。布克法斯特修道院。南布倫特。地形圖。恰德萊和埃克賽特。藍鈴蒸汽火車。湯頓。哈羅德·弗萊真的要來了，我想。我的心裡經歷了一小陣春天，就像過去在我的海上花園裡，多刺的伯內特玫瑰以一朵白花回報我時的感覺一樣。

亨德森先生一把打開報紙。「不予評論。」他說。

我們都坐在桌旁。一個義工正在演示怎麼製作賀卡。她說，有時寫一句話給你愛的人很有用：「這是另一種方式，讓你說出你覺得難以啟齒的話。」這個義工帶來了一個大提袋，裡面有膠水、對摺卡紙、亮片、工藝泡沫貼紙、各種羽毛、粘膠星星和金屬色筆。芬緹做了一張卡片要送給哈裡王子，因為他是她最喜歡的王室成員。凱瑟琳修女在幫芭芭拉做卡片，送給她的鄰居。珠母紐王把膠水棒放在鼻子下面好幾次，告訴我們以前的好日子一去不復返了，但至今他還沒有用膠水把泡沫圖形粘到他的賀卡上。