第二封信 一對不錯的三明治

我從沒見過你不|穿帆船鞋。

我記得你在我們桌邊停下時，我正在問「她怎麼樣」之類的客套問題，而她在客套地回答關於天氣的什麼。我甚至沒有抬頭，就看見一雙帆船鞋，還有你的褲腳垂得不夠長，露出了菱形圖案的襪子。如果非要說什麼，你下半身絕對的平凡震撼到我了。

我從沒見過你揮高爾夫球杆。

你和我迅速交換了一個擔憂的眼神。它讓我們短暫聯結，就好像合力幫助這個年輕女人是我們的義務一樣。我既不了解她，也不了解你，當然，對婚姻也一無所知，我只能聳聳肩。交給你了，高個男。還有就是，我已經被你的眼睛迷倒。它們藍得毫無保留，我完全沒法思考別的事情。

我從沒見過你開帆船。

等我抬起眼皮時，才發現是你。我一直在找的男人。我臉紅了。

「哈羅德·弗萊是一名銷售代表。」席拉對我說，就好像這能解釋一切。席拉又對你說：「這是軒尼斯小姐。她是新來的。在做財務。」

「請不要緊張，」你慢慢地說，「我的新婚之夜，大部分時間都待在洗手間裡。但那仍是我生命中最棒的一天。你會幸福的。」這時你抬起頭來，親切地微笑。你的整張臉都洋溢著笑容，一直延展到耳根。你的眼睛在放光。我那時知道了，你一直都看到事物積極的一面，因為你喜歡人，你希望人人都活到最好。這真讓人傾倒。

「啊，真好。」你說。

席拉大笑：「哦，我不這麼認為。大多數時間，你知道，他大多時間都坐著。」

你看起來徹底崩潰了，就像嘴裡蹦出了一個你深信能憋得住的詞。然後你嘗試為自己可怕的失禮做出補償。你說出來的是「我的神啊」。

「他是個舞者，對吧？」

遠遠地看著你，我有了幾個新發現：周一、周三和周五，你穿一套棕色西服配各式各樣的高爾夫球俱樂部領帶；周二和周四你穿米色燈芯絨褲子搭配淺褐色的V領毛衣。說到時尚，你主要的趣味似乎就是融入背景。

你的眼睛是深藍色的，藍得那麼鮮明，幾乎驚心動魄。許多年後，我試圖在我的海上花園裡尋找相同的顏色，有時我覺得鳶尾有那一種藍，有時是我的藍罌粟。在一個夏日清晨，當天空倒映在大海光滑的褶層裡時，我發現了你。你腰桿挺直地走著。你的頭髮是一片濃密的棕色，從來沒有平整過。你裹著圍巾（淺棕色條紋），扎得很緊，這讓我好奇地想，是不是你的母親曾經說過，要是不把脖子裹暖和點就會感冒。在啤酒廠遠遠地看著你，問自己這些問題讓我精神振奮。我假設你有喝酒的習慣，雖然你自己覺得羞恥，但還是喝。我們都有祕密。

讓我驚訝的是，你也臉紅了。但你的尷尬不是因為你曾在一樓的窗口祕密偷看過。哦，不是的。你在公然直勾勾地順著席拉的乳|溝往下看。你似乎不能挪開視線。「天啊。」你大聲說出來。

「你願意一起坐嗎，哈羅德先生？」我問道。

你把雙手背到身後，堅定地把兩腳分開，讓它們扎進地裡。你低下頭好一陣子，在深思熟慮什麼事情，於是那些紋路又出現了，你的額頭上都是褶子。席拉朝我看了一眼，好像在說，他在幹什麼？我也回了她一個微笑，意思是，我也沒有頭緒，但等一等看。

「緊張？為什麼？」

那是午餐時間。我已經在啤酒廠工作了差不多兩個星期，正和納比爾的祕書坐在一起。我現在想起來了——她的名字是席拉。她是個纖瘦的人，溫文爾雅，但胸部大得不成比例，不管人們如何努力，想去讚賞她的其他什麼地方，比如她相當普通的嘴巴，或者她打薄的頭髮，你的眼睛就是一直忘記那些部分，就是不由分說地落回到她的胸脯上。每個人都是如此。男人們從頭到尾一直對著它們講話。我看著她，她容忍而尷尬的表情，就好像在等著人們抬起頭來，意識到她其實也和他們一樣有一張臉。

「其實，我真的很緊張。」

「這是軒尼斯小姐。她是我們的新會計。你聽說了我們第一次怎麼遇見的嗎？」

席拉對我說：「他是個好男人，弗萊先生。他不像其他人那樣。我現在沒事了。」

你調整了一下領帶的打結。（並沒有歪。從來就沒有歪過。但我後來知道這是你的習慣，就像其他人清清喉嚨，或者像我父親以前在談話自然結束時常說一句：「好吧，就這樣了。」）

「我不知道，就是緊張。我都喫不下東西，你看。」她給我們看她的午餐盒，她說得沒錯。小雞啄米都比她喫得多。

我們不是。

「哦，你好啊，弗萊先生。」席拉說。

原來你的三明治是火雞肉加沙拉醬配白麵包。你的妻子切掉了麵包皮。我之所以知道，是因為我喫麵包皮。

我要是誠實一點——畢竟這次寫信的重點就在這裡——就會告訴你，以前讓我惱火的其中一件事就是，你走下車給酒吧老闆講我們第一次碰面的情形。你每講一次，自己就會大笑一次，我心裡想的是，老天爺，又來了。聽你一遍又一遍地搞錯細節，就像是嫁給了你，卻沒有開心的點滴細節。

「是啊。其實是個好笑的故事。非常好笑。我們是在文具櫃裡遇見的。」

你現在騎虎難下。很明顯你希望逃出食堂，逃避你的錯誤，但你把三明治放在了桌上，挨著我的三明治。那似乎已是你願意做到的極致了。那天早上我是自己做的三明治：黑麵包加火腿。你的三明治放在一個特百惠保鮮盒裡，盒蓋上貼了「戴維·弗萊」的名字。我猜你有個妻子給你準備午餐。

「很高興遇見你們二位。」你說著伸出手來。然後你似乎又一次意識到自己剛才的所作所為，這一次你哼了一聲。這個時候，其他銷售代表都放下他們的肉餅和香煙，開始笑了。

最後席拉說：「下周我要結婚了。」

早在我於那間庫房裡異乎尋常地情緒崩潰之前，我們就已經被人引薦認識過。是在食堂。我之所以知道，是因為我每天都能從辦公室窗口看見你一閃而過。一個把他的空罐子藏進垃圾箱裡的人，一個和影子跳舞並且勇於面對威嚇的人，我想了解這個高個子男人的更多事情。

所以之前只有兩個人無話可說，現在變成了三個人乾瞪眼。席拉和我看著你，而你一直站著不坐下，繞著你的三明治盒子打轉。

到啤酒廠工作以前，我做過很多事，到過很多地方，遇過很多人。我的古典文學拿到優等。我在一間酒吧裡找到工作，賺錢來上文祕課程。我做過研究員的工作，當它變得無法忍受時，我就換了份工，去做導遊，之後是家庭教師。我和一幫女性藝術家在蘇荷區混了幾年，和科比一個退休的高等法院法官糾纏不清（那個人渣）。總而言之，我聽過很多人只磨嘴皮子。我聽他們說話言不由衷，看他們說到做不到，但我從沒遇到一個人，他說出的話如此簡單，卻意味深長。席拉敬畏地聽著。你站在那裡，腳下堅定，肩膀紋絲不動，相信她會對你的這般篤信感到滿意，也會馬上開始相信這一點。然後你說：「好了，加油吧，女士們。」然後，你拿著我的三明治走掉了。

後來我向其他祕書打聽過你，但沒有人能說出什麼新東西。你在啤酒廠工作的時間已經比許多人要長。你從來沒有缺過一天班，連你兒子出生那天都沒有。顯然，你每年夏天休假兩周，和家人去度假，但你的桌上沒有照片，因為我還特百惠保鮮盒給你時查看過了，我只能看到回形針、一個塑料削筆刀和一本免費贈送的聖誕日曆，是中國料理店的外賣送的。都過期了。

我從沒見過你不戴高爾夫球俱樂部的領帶。