第二封信 我們把這一點做完就結束，好不好？

我點點頭，因為他是個善良的年輕人，我也不希望讓場面難看。他俯下身來擁抱我，我能感覺到他強勁的心跳聲。「你要保重。」他說。他的臉都濕了，但我們倆都假裝他沒哭，我們都在微笑。

門的另一側響起一陣狂笑：「哇！我贏了一輛露營車咧！」笑聲之後緊跟著一口陰沉的蘇格蘭嗓音：「你沒有讀小字細則。她沒有讀小字細則。」

空氣似乎非常濃稠，我不得不集中精力才能呼吸。我幾乎什麼話也聽不到，就算聽到，也只是幾個單詞，比如「複雜」，等等。

我們開車離開時，我回頭又看了一眼我的海上花園。我看到燧石牆壁，彩色旗子，種穗的尖頭，還有人像。在海霧的掩映下，它們只是高崖上的黑影幢幢。在村裡，我們經過成排刷白的黑燧石村舍，大地像一本冬季之書般打開。灌木樹籬只剩光桿。去年的樹葉像小蝙蝠一樣吊在樹上，一道挪威雲杉綠化帶在風中搖擺。沒有切維厄特綿羊的蹤影。直到後來，我才意識到，我一直在尋找這些地標，卻沒有道別。但有時你不說這個字是因為，你以為有些什麼仍在繼續，而實際上它已結束。

這裡的十間臥室都在療養院小樓的正面，可以遠眺碉堡城垛、特威德河口和大海。娛樂室、小教堂和餐廳在小樓的背面，有著大扇的法式落地窗，打開來就是頤樂花園。像西蒙那樣的義工每天過來陪我們坐坐，打理庭院，剪枝，掃地，翻土。我在窗口觀察。我也觀察修女們，她們的長袍隨風飄揚，就像綠色海面上的白帆。

醫生點點頭。他拿起一支鋼筆來，在指間轉動。

義工西蒙聽說我選擇了聖伯納丁時，他說，哦，他的阿姨去了那裡。「那是個很特別的地方，」他信誓旦旦地說，「你不需要信教。他們有各種活動。音樂啊、藝術啊之類的。還有個不錯的花園。你會喜歡那個花園的。我阿姨就很開心，直到——」

等到我們該道別時，西蒙說：「我要離開幾個月，但等我回來就來看你。好嗎？」

「但他一周只來三次。你需要全天護理。」

儘管如此，我仍可以固執己見。我仍可以繼續留在自己的木屋裡，但我整個臉都垮下來，走形了。嘴巴張不開，眼睛也睜不了。進食很困難。說話也困難。我停止了每日的散步，也不再去商店。我不想讓人們看到我。我太羞恥。如果有人來訪，我就閉門不見。我甚至避免在我的海上花園裡工作，生怕他們發現我。我心想，我要睡了，睡吧，睡吧，但那從來就沒發生過，沒有一覺嗚呼。我不想麻煩任何人，只想撒手人寰。但每當我想到撒手，卻又想抓得更緊。我承認自己哭過。雨一直下，風也一直在刮。我從門口看著我的海上花園，狂風掀倒浮木的人像，雨淹沒了巖池。冬天似乎永無止境。

我知道聖伯納丁。就是小鎮邊上一棟黑色的燧石矮樓。在我不得已要跑一趟特威德河畔貝裡克，去大型五金店修理花園工具時，我坐公車會路過療養院。我一向對我的工具感覺親切，把它們當作朋友對待。但經過療養院時，我會扭過身去，背朝那棟樓，轉而看向大海。我掏出筆記本。我想待在自己家裡，我寫道。

「我知道。」我說。我伸手去抓拐杖，儘管我並沒打算離開。我不想讓他再說下去，緊緊握住拐杖是我能想到的最好辦法。

之後我看著他兩步並作一步地跳下臺階，往停車場走去。我看著他跳進他的紅車裡，開走時「嘀嘀」按了兩聲喇叭。我轉頭面向通往住院部的雙開門。就是一扇簡單的門，沒有特別之處，但它們就像銅牆鐵鎖。我心想，囚犯心裡肯定就是這種感受：生命之門似乎就要合上。菲洛米娜修女是修道院的院長，她接過我的行李箱。

「我不是逼你去聖伯納丁。我當然不會逼你，但在那裡她們能保證你會過得很舒適。你住在那棟海灘小屋裡讓我很擔心。已經沒有別人在恩布爾頓灣過冬了。我知道你家有電，但你沒有像樣的暖氣。而且在這種天氣裡，沿海小路幾乎不能走人。如果情況需要的話，救護車沒法開進去救你。」

「但我不想去那裡。」我試圖告訴我的全科醫生。這是在最後一次手術之後，當時我仍能勉強發出一些聲音，讓人聽出單詞。我把小冊子放回到他的辦公桌。

菲洛米娜修女明媚地一笑。「我們這間療養院可能跟你預想得不同。」她說。

西蒙背著我從沙路走向他的車。其他所有的海灘小屋仍因冬天而大門緊閉。我就像只小鳥，西蒙大笑著說。我知道如果我真是一隻鳥，早就死了。我努力不再去琢磨那個念頭，因為它讓我恐慌，哈羅德，那些想法湧出來時就是這樣。他背著我走過公立高爾夫球場和俱樂部會所。沒人站在窗邊，我很高興。西蒙回去拿我的行李箱前，打開了車裡的收音機給我做伴，但獨處與寂靜正是我習以為常的。

然後他微微一笑，就好像他徹底忘了該怎麼說話。

「當然啦，如果你不想去聖伯納丁，也不是非去不可，奎妮。」他的眼睛一直盯著那支筆，嘴裡不時嘆一口氣，就好像胸腔深處有什麼地方正在爆炸。「癌症已經晚期了。我們現在不能再做手術。你知道預後並不——」他低聲說，「你是知道的吧？」

西蒙就是一隻大熊，他穿一件連帽粗呢外套，牛角扣都扣不上。他給我打包家居服、拖鞋和毛巾時，我一動不動地坐著。我們走到哪裡都在一起，那個行李箱和我。西蒙問我，還有沒有別的想帶上的東西，我卻無從思考，因為我要離開的這個想法實在太奇怪。我在那棟海灘小屋裡住了二十年，從我離開你和金斯布裡奇後就住在那裡了。那個地方是我的一部分，就好像過去是我的一部分，你是我的一部分，我的骨頭也是我的一部分。我看著灰漆牆面、裸木地板、從舊貨商店裡淘來的二手佩斯利印花沙發罩，還有我在一個冬天做的碎布多彩地毯。老爐竈，黃銅鍋，藍色百葉木窗，窗臺上的玻璃瓶和書。鑲金邊的豆綠色瓷杯瓷碟是我多年前在金斯布裡奇買的，想著萬一你哪天來做客，留下來喝杯茶時能用得上。要不是木頭火爐的供熱，屋裡已經很冷了，西蒙的呼吸化成頭頂的一大團煙雲。我的呼吸只是一涓細流。

「聖伯納丁療養院是一家慈善性質的私人療養院，為患有晚期疾病的病人提供嫻熟關愛的護理，」小冊子上寫道，「在這裡生活工作的修女都是訓練有素的護工及義工。一支醫院的醫療小組也隨時待命，提供進一步支持。」

我有西蒙。那個醫院的義工。他會過來。