第二封信 嗯哼。沒人提起（戴維·弗萊）

「能幫上什麼忙？」

你曾經挺得那麼直的肩膀，現在駝了。你的夾克上沾有油汙，頭髮看起來沒梳過。你刮過鬍子，但一撮胡楂從你凹陷的左頰上長了出來。或許你沒注意到。要不或許就算你刮鬍子時，想的也是戴維，然後問，又有什麼所謂呢？把鬍子颳得乾乾淨淨還是留起絡腮胡又有什麼分別呢？但還是你肩膀的佝僂讓我最揪心。那個，還有高爾夫球俱樂部的領帶。

我的回答不是正確答案。殯儀員變得不安。他後退幾步，伸手去拿記事本和鋼筆之類的。我口乾舌燥。他需要致電給客戶，殯儀員說。除非我有預約，否則不能瞻仰死者。

你在哭泣，但不想讓我看到，於是我瞟一眼自己的腳來讓你好受些，但我真希望做了別的事情，我希望我有勇氣抱住你讓你哭。「當然，莫琳更難接受，」你說，「做母親的總是更難接受。」你致歉後拖著沉重的步伐離開，就好像你每走一步都很疼。為了避開一個推著嬰兒車的女人，你邁到一側，閃了個趔趄。酒瓶狀的一個東西從你的外套口袋裡晃出來。你現在喝酒了。

「哈羅德？」我溫柔地問，「你在這兒能行嗎？」銷售代表們紛紛給你讓路。

我在巴士站等車時，看到你的車慢慢停靠在殯儀館外面。我看到你出來，走向乘客門，但還沒等你走到那裡，門就猛地開了，差點打到你，一個瘦小、單薄的女人，比我高一點，沖了出來。莫琳穿一條黑色的夏季連衣裙，戴黑墨鏡，夾著一個枕頭和一個泰迪熊。當然，是帶來入棺的東西。她的步子快而細碎。她等不及要走進殯儀館。而你則相反，移動得很緩慢。你走在她的後面，手裡什麼也沒拿，而且你似乎無法抬起頭來。在門口，莫琳停下了，對你說了些什麼，因為你點點頭，讓到了一旁。等你獨自一人後，你拿出一根香煙，向一個路人借了火。我聽到一聲尖叫，一種可怕的女人的哭聲，在殯儀館裡回蕩。我想象殯儀員已經領她走進那間不準我進的房間了。你衝到角落裡，對著一個垃圾桶嘔吐。

「你預約了嗎？」他問。

我乘巴士去了殯儀館。我必須以某種方式標誌他的離世，因為像這樣假裝一副樣子，而明明知道自己是另一副樣子的感覺，太難受了。太陽灼傷了我的眼睛。每一樣東西——天空、人行道、過往的車輛——都太白，太猛烈。我推開殯儀館的門。這地方有一種冷卻的甜味，我知道和屍體保存有關。然而感覺仍像走進了一個不同的宇宙。我的鞋子在冰冷的地板上發出迴響。真希望有件外套。

你是個不一樣的人了，哈羅德。

我不知道以後還怎麼直視你。我知道如果我坦白真相，你一定會恨我。同樣地，我也知道，在街上、巴士上、食堂裡擦肩而過的所有人中，我最需要找到的，就是你。

幾天後我在地方報紙上讀到，戴維的葬禮將是私人事件。僅限家屬。我意識到，這指的是你和莫琳。你沒有其他家屬。啤酒廠裡沒有人再提起戴維。你的兒子死了，世界吞下那條消息後繼續運轉。第一周之後，我再沒聽過任何人提到他。

我在凌晨某個時刻醒來，太熱了，動彈不得。我覺得自己被吞進了混凝土中。我還是起來了，唯一能做的就是別閑下來。廚房，浴室，客廳，門口。幾乎沒停下過。我匆忙穿衣。無法忍受獨自多待一秒了。我必須回到啤酒廠。

因為我覺得你馬上要走了，我才敢大喊出來：「你還好嗎，哈羅德？」

「你的氣色很差。」席拉說。她把手背舉到我的額頭上，擱在那裡。「我的天啊，」她低聲說道，「你都沸騰了。」這一姿勢讓我想起母親，而想到她讓我不堪重負。這麼多年來，我頭一次想她想得要命，就像在她過世後我想念她那樣。我想讓她和父親把我帶離這件事。我想讓他握著我的手。「你應該回家。」席拉說。

你問我願不願意走到大街上。至少我認為你想走。我注意到我們往門口走時，人們如何給我們讓路。沒有說話。我記得那個。你的眼睛盯著地面，在尋找從你生命中消失的東西，而另一個顧客衝去開門，放我們走。

「你說什麼？」

人們有時說起另一個人，說他變成一具空殼，或者他從前本人的一個影子，但這兩樣東西你都不佔。你全化成液體了。無法想象你大笑或跳舞或做任何癲狂的事情，比如玩無花果球。那部分的你都沒了。你顯得更小、更慢、也更老了，而且近乎天真。你被剝光了，回到你最原始的樣子。你收好了處方葯，拖著腳步朝門走去。

你閉上眼睛，又緩慢地睜開。然後你輕柔地說：「真好，奎妮，但我覺得沒有。現在沒有。」

或許殯儀員察覺到了我的痛苦，因為他問我有沒有東西要放進棺材裡。他可以把它轉交給客戶；他可以為我做那個。我猜測他是在要錢，就像他們在教堂裡傳遞銀盤子那樣，我的愧疚、痛苦有那麼多，如果這能給你帶來某種安慰的話，我願意掏出我存下來的每一分錢。我打開手提包，這時另一個穿西裝的男人從接待處另一頭的一個房間裡冒出來。我幾乎沒看到那個房間裡的東西；在拋光的木質棺材後面，或許有一道藍色的軟牆，黃銅把手。我甚至不知道那是不是戴維的棺材，但感覺就像被打了一拳。

「是，」你盯著地面，「是。」

「有沒有我能做的？」

「哦，你好。」你說。我一定動彈了，甚至可能弄出了雜訊。

在街的對面，我看到了一切。但你沒看到我。

你試圖再次微笑，但笑不出來。你的眼睛裡滿是淚水。「我的兒子死了。」你說。你又告訴我一次：「戴維死了。」那就是你生命中唯一的話語。

殯儀員的臉變得冷酷。或許他懷疑我是記者。我不知道。「我不能允許你留下，女士。」他說著已經往門的方向走，要為我開門了，熱氣和光亮從外面闖進來，太強烈，以至於像雜訊。我想留在裡面。我無法忍受被趕出去，尤其是我花了那麼大力氣才敢面對，現在我人在這裡，卻一無所獲。

你隔著藥店給我一個微笑。一邊是我，一個愧疚的女人，一個辜負了你和你兒子的人，攪和你的人生並且說謊又說謊的朋友，一邊是穿著棕色夾克打著領帶的你，對我微笑。

「做？」你重複這個詞，就好像臨時會錯了它的意思，對此非常抱歉。

一個穿西服的男人向我問好。問能不能幫上忙。他打了一條黑色領帶，戴了袖扣；身上有種職業的哀悼氣氛，沒有我們這種外行的聒噪。我推測他是殯儀員。

「莫琳怎麼樣？」我在外面問。

我全身都疼。連我的肺裡都在疼。

我不記得那天下午的大巴行程。我不知道自己有沒有付車費，或者有沒有跟人說話。我記得那股炎熱，我記得那個。我渴望獨處的願望超過一切。但當我走進公寓後，感覺更糟。

你問我近況怎樣，我說不過馬馬虎虎。馬馬虎虎？你重複說。對，我說。你的臉皺成一團，慢慢地說，對不起，我記不起我們剛才在聊什麼了。你轉身離去。

我解釋說我並沒有具體預約，但我是這家人的朋友。我重複說想見見戴維。我需要見他，我補充說。

我說我知道。聽說了。我很遺憾，我說。非常抱歉——

那一夜在牀上，我和衣躺下，手臂緊抱雙膝，腳蜷縮得很高。不管我加蓋多少層，都止不住地發抖。我一閉上眼睛，就只能看到戴維的畫面，黑暗裡的一具藍色身影，懸掛在你家花園棚屋的大樑上。要是沒聽到銷售代表們說起那個就好了。我的腦海裡出現了更多他的畫面，綁套索，找站的地方，把繩索繞在脖子上。他想死的嗎？連窒息時也想嗎？他有沒有希望被人救下？我多渴望他來踹我家的門，透過郵筒喊叫我的名字。每當我入睡，總是睡不實。

幾天後我們遇上了。這次我沒有迴避你。我當時在藥店裡，正在滿櫃架地找能幫我睡眠的東西，然後你推開了門。你安靜地問櫃檯後面的夥計，要給妻子買處方葯。你試圖審慎些，但你的到來還是讓整個藥店變得十分拘謹和莊嚴，就好像你是店裡唯一的活物。看到你讓我的心攪了一圈又一圈。

我聽到消息時，哈羅德，不知道要怎麼辦。銷售代表們在走廊裡議論你。「你們聽說弗萊出什麼事了嗎？」他們似乎急於告訴彼此，因為這是一個故事，一個悲劇，但沒有觸動他們的任何神經。我聽得僵住了。我的第一衝動是直接去你家找你，想坦白一切。但我卻走進了洗手間，幾乎昏厥。那太震驚了。我感覺就像世界剛被捅出一個大窟窿，沒有其他人知道，但我負有直接責任。我幾乎無法走直線。

「但他哪兒也不會去啊。」我回答道，提高了聲音。話還沒說完我就開始哭了。常態與悲痛欲絕之間彷彿不再有界限。

是寂靜。我看到戴維以前愛坐的那張椅子，忍受著去目睹那張缺了他的扶手椅就像直接看他消逝。外面有車，有海鷗，有傍晚沿著河口散步的人們。每樣東西都理所應當。除了戴維·弗萊沒了。我想到你，還有他，我哭了幾個小時。

那是一個酷熱的下午。戴維離世已有一周。如果有什麼區別的話，那就是我感覺更糟了。失眠。沒有食慾。我沒法不想他。從他去世之前開始，我就沒見過你。

就那麼完了。

我請求見戴維·弗萊。聽到戴維的名字，那男人對著我的臉變溫和了，頭一次，看起來有人可能理解我在承受的悲痛。它在這裡有了位置。

藥劑師忙著找莫琳的藥片。把袋子遞給你時，他說：「請接受我的哀悼，弗萊先生。」店裡的另一個女人，就是離你最近的顧客，也用不自然的方式重複一句說，她也「對你失去親人」深表遺憾。似乎沒有人嘴邊有合適的詞語可供使用，還是保持沉默或者至少堅持老生常談的措辭更安全。你轉而倦怠地點點頭，就好像你希望每個人都能停下這件事，讓你走就好。

「行。」你說。

於是你埋葬了你的兒子。唯一一次見你沒穿淺棕色就是你回來上班的那個下午，你穿了一套黑色西服。

你退縮的樣子像個剛被揍了一頓的男人，預料到還會被揍卻試圖保持勇敢。

我請殯儀員把戴維的紅手套帶給他。它們在我的手提包裡。從我發現他把它們丟下的那天起，就一直在那裡。手套屬於死者嗎？是的，它們屬於死者。殯儀員會諮詢他的客戶。不必麻煩了，我說。你就把東西收下，行不行？就讓我把它們拿出手提包吧。因為我在這裡飽受煎熬。一切都太痛苦了。我把手套放進他手裡，趁他交還給我前就離開了。

我無意中聽到銷售代表們說，你要離開至少兩周。葬禮之前會有一次屍檢。這連想都沒法想，席拉說。這件事似乎連談都沒法談，因為它再也沒被提起過。