第二封信極有耐心

我不得不假裝自己在想著笑話。不是個很好的笑話。兩個劫匪和一條短褲。噢，哈哈哈，你笑著。笑紋在你的臉上綻開。「蠻好，」你說，「蠻好。」於是連我都開始看到它好笑的一面。

「哦，平常的事啊。」我無法看你。我想起戴維在皇家舞廳裡蹦蹦跳跳，保鏢不停地松著肩膀。我想起我教戴維跳狐步舞時，他臉上的專註。

哈羅德？我發話了。

你出門的時候曬黑了。我曬黑的話看起來會很窘迫，但你的皮膚卻是蜜色的。頭髮裡有金色的小顆粒，眼睛比我記憶中更藍。那明顯很適合你，我是說，好天氣。我真想撲上去緊緊擁抱你，只是因為舒了一口氣。我放心了，你又回來工作了，尼布斯離開了，你車裡的味道又回來了，你的手又放在了方向盤上。你坐在駕駛座上，而我坐在你身邊。

這是老天給我的暗示，讓我告訴你，我遇到戴維了。我們跳舞了。但現在你告訴我莫琳在擔心，我就詞窮了。這看似很殘酷。要想告訴你跳舞的事情，就有其他很多事情也需要交代——比如，像你一樣，我也知道怎麼跳舞。比如有時我去皇家舞廳，就為了假裝某個陌生人是你。比如我在大街上救過戴維一次。比如他叫我不要告訴你皇家舞廳的事。還有，對，莫琳的擔心是對的。你的兒子是個麻煩人物。

在你的門前為我築一座柳木小屋，不時來屋中拜謁我的靈魂。「我有自己的生活，哈羅德。」我帶著笑意說。

總而言之，要在小廚師咖啡館裡說明的事情太多了。

「我會沒事的。」

之後我問你是怎麼享受假期的，你說：「是啊，是啊。」然後你說：「你想我了嗎？」只不過你是用開玩笑的語氣說的那句話，就好像不會有人想你。

「哦，你懂的。他不是小孩子了，我猜。我們不在家的時候，她很想他。我覺得這個假期她都過得不太好。」

我去洗手間裡沖了把臉。在鏡子裡不小心看到自己，我驚恐地發現，我看起來那麼疲憊和緊張。

「那你都在忙什麼？」

「她擔心我們的兒子。」

「為什麼？」我感覺透不過氣來。

那是你回到啤酒廠的第一周。你記得嗎？我需要你回想一下，因為你的理解非常重要。

「頭疼嗎？」你說。

我們走回你的車，你的兒子已經在我們兩人之間造成一小條黑暗的裂縫。

我和你面對面，隔著一張薄板桌子，我感覺話語都枯竭了。我把頭埋進手裡。

我又試了一次。哈羅德？我說。

「你被撓癢癢啦？」你說。

我真希望那天告訴了你真相。

但你打斷了我。你要不要糖？

「哈羅德？」我說。

不要。謝謝你。不用再加奶。我的茶這樣就很好。哈羅德—— 「我妻子也在擔心。」你說。莫名其妙來了一句。

你把車停到小廚師咖啡館的路邊。你努力回憶一下這件事，哈羅德。你在照不到太陽的地方給我找了一張桌子，然後去櫃檯幫我點了杯茶。我看著你從後兜裡拽出錢包，說了些什麼——我聽不到——你的話讓那個收銀的姑娘笑了。

「你還好吧？」你問。我告訴你，我需要停車。我需要告訴你一些事情。或許是太陽的緣故，你說。我說，或許是吧。我只是需要透口氣—— 「有些事情讓我擔心。」我說。

要不要再來點奶？

「哦？」

一個人的朝聖2·奎妮的情歌