第二封信 一條重要的口信及一籃晾洗的衣物

拆掉棚屋是在你砸爛納比爾的玻璃小醜之前還是之後的事？一起暴力行徑顯然不夠。你和莫琳，你們看似希望家裡的花園裡有一堆殘骸。或許我應該說，看上去你似乎需要它。你需要看到你內心的崩塌。從你的後車窗望出去，不是一片草坪和柵欄，而是混亂。

莫琳走上前來。她停在大門的一側，而我待在另一側。現在我們距離很近，我能看到她眼睛裡的紅血絲。她明顯沒怎麼睡覺。「為什麼？」她說，「你為什麼要抱歉？又不是你的錯。」

「我真的非常抱歉。」說出這些話時，我開始哭。這是她最不需要的東西，我敢肯定。我試圖擤鼻涕，讓眼淚被輕鬆帶過，但我能感覺到她在看著我，我會說，她心裡有些東西變柔軟了。或許她需要有一個人哭出來，才能進行某種真正的談話。

「不知道。」她沒看我就回答道，「我不清楚。」

我不知道該說什麼。現在跟你講這個故事，我明白了莫琳並不期待，甚至不想讓我回答。她只是需要發出這些話語的聲音，讓某個人、任何人聽到都好。她並不期待我幫忙，因為根本幫不上忙。站在那裡的可以是我，可以是一個鄰居；我們都是一樣的，因為我們都不是戴維。

我看了莫琳最後一眼。她擦了擦眼睛，擤了一把鼻涕，然後提起空籃子。她把它架在臀部上，小心地踩過碎玻璃和木板條的荒地，朝房屋的後門走去。沒有轉身。

那時我意識到，她的悲痛像天空一樣無垠。那是一種形式的錯亂，但又不是，因為她只剩下錯亂。無論莫琳走到哪裡，無論她做什麼，說什麼，看什麼，她的缺失無處不在。無法逃脫。

「我不知道。外面。在上班。我不清楚。」

「打擾一下。」我待在你家花園的大門口，大喊一聲。門的另一側，你的妻子正掛起洗凈的衣物。一開始她沒注意到我。她一件一件地從籃裡抓起衣物，把它們夾在晾衣繩上。她穿著一件居家服，我記得那個。正站在無力的陽光裡。身後是一堆裂木板的殘骸，碎玻璃也四散在叢生的雜草裡。我之後明白過來，你拆掉了花園棚屋。我朝屋子的窗戶瞄了一眼，好奇你有沒有聽到我的聲音往外張望，但窗上都掛著新的紗網窗簾。沒有你的蹤影。

「送給我？」

「你就是奎妮·軒尼斯，是吧？」

莫琳接過花，稍微碰了碰蓬鬆的白色花瓣。「死人的花。」她低聲說道，苦笑了一聲，就好像這笑話只是說給她自己聽的。

「他在哪兒呢？」

我就快要尖叫。「求你了，」我說，「收下它們吧。」

我告訴她，我有點事情要對她丈夫說。非常重要的事，我告訴她。

莫琳的頭髮剪短了，像男孩的髮型，儘管在我看來她像是被惡搞了。我不知道是不是她自己剪的，隨後我想起最後一次見到戴維時，他的頭髮。她的臉很窄，非常蒼白。

她飛快地轉頭朝向我。眼睛裡燃著怒火。「你還沒走嗎？」她大喊道。

「你知道他什麼時候回來嗎？」

我趕緊退後，飛快地走下福斯橋路，都能感覺到自己的腿在打顫，但我仍覺得走得不夠快。直到接近山腳時，我才停下來，回頭張望。她還在那裡，站在晾衣繩旁，比繩子高出一點，又在重新晾曬她洗好的衣物。我漸漸明白了，這件事她可能已經做了幾個小時。她可能會做上幾天。即使她告訴過我，她實際上並不愛你，如果我想，可以把你帶走，我還是看到了附在她身上的沉重分量，我知道無論發生什麼，她都是對的。我不想從她身邊帶走你。我從來沒想過要那麼做。

「不。完全不知道。我永遠不會——」我沒有再往下說。我說不出口。

「哈羅德在家嗎？」我喊道。我們之間有一條花磚鋪砌的小徑。我不知道她會不會邀請我進門。她沒有。

我遞出花束。「請收下，」我說，「是送給你的。」

她說：「如果你覺得想要我丈夫，就把他帶走。但如果你不想，就從我們的生活中消失。」

我放下你了，哈羅德，因為你不是我的，永遠不會。你屬於你的妻子。

「哈羅德？」她又念了一遍你的名字，就好像我說的方式有哪裡不對勁。

匆忙中我問她，能否帶個口信給你。我告訴她，你在啤酒廠裡被卷進一些麻煩事裡。都處理好了，我說。她沒必要擔心。我本不打算說出整個故事，但鑒於她不講話，鑒於她只是用那種憤怒的疏離表情看著我，我就倒出了一切。我本希望以某種方法打動她，期待她的同情，但她越是不講話，我告訴她的就越多。我解釋說，你打碎了納比爾的寶貝東西，我擔下了過錯，不得不離開金斯布裡奇。悲慟讓人們做出可怕的事情，我說。即使我說著這話，心裡仍覺得荒謬。我又是誰，憑什麼對她遭受的駭人的喪子之痛講這些陳詞濫調？

我最開始的打算是站在配角的位置上，安靜地愛著你。但我卻把自己置於你生活的正中了，看看我都做出了多麼可怕的破壞。

「打擾一下。」我又說一遍。這次莫琳抬起了頭。她迎著光，皺起眉頭，緊緊抿著嘴，就好像在試圖弄懂她是不是應該認識我。「我叫奎妮·軒尼斯。在啤酒廠工作。」沒有回應。她從籃子裡拉出一個枕頭套，像之前一樣，把它掛在繩子上，用兩個衣夾固定住。

她一直盯著我，冷眼旁觀。我注意到她的手緊緊地攥成了拳頭。

她一開始沒有回答，只是用那雙苔綠色的眼睛攫住我。「我猜你愛上他了。」她的聲音很安靜，很克制。我的感覺則完全相反：臉燒得厲害。

我遞上菊花。我不知道我是打算把它們留給你，還是送給她，又或許在某種奇特的意義上，它們是給戴維的。我還是不知道，我為什麼要在來你家的路上買那些花。

「你會記得嗎？告訴他我來道別過？」我大叫，心懸在嗓子眼裡。

這不是我期待的回答。我從沒想過我會找不到你。

頭頂上空，一群海鷗翱翔飛過，發出一陣喧嘩。其中一隻嘴裡有個大東西——一塊麵包，我想——它發出野蠻的吵聲，聽起來就像「走開，走開」。其他海鷗圍著有麵包的海鷗打轉盤旋，一邊喊著「嗬嗬嗬」。我們倆都抬眼一瞥，莫琳和我。「該死的臭鳥，」莫琳說，「都是害蟲，真的。」她非常尖銳地看著我。攫住我的那雙眼睛瞪得很大，很狠，並非如我預期的那樣，被悲傷折磨得疲倦不堪，而是眼中帶刺，充滿悲傷的控訴。那時是夏末，但我的脊柱一個激靈。我發現我不敢回望她的注視。「你要什麼？」她說。

她拉直T恤的袖子。「我兒子去過湖區。那個時候還可以。我大概知道他人在哪裡。夜裡的時候，我可以對自己說，他那邊也是夜裡。白天也是一樣。但這次我毫無頭緒了。我不知道他在哪裡。我只知道我再也見不到他了。」她開始哭。一開始是小聲哭，但很快變成了生硬激烈的爆發，就像在大吼大叫。她站在淡藍色的天空下，瘦削的身子痙攣性地顫抖。留在這裡感覺不對，太私密了。但同樣地，走開也是一種拋棄。於是我只是站在你家的花園門口，盡量不低下頭來和她一起哭泣。哭完以後，她憤怒地抹一把臉。

我徹底蒙了。有一個你和我的畫面，肩並肩，你戴著駕駛手套，我坐在乘客座位上，我無法自控，開始發抖。儘管樹葉已經開始移向，我們仍站在陽光裡，莫琳和我。但我什麼都感覺不到，只有冷。冷進我的手心，我的皮膚，我的發間。我被徹底冷透了。「要不，還是我走，」她尖刻地笑著說，「那樣怎麼樣？那樣更合你的心意吧？」

「其實他知道嗎？」

我手裡抱著一捧花。白菊，包在塑料紙裡。

莫琳繼續晾她的衣服。她拉住籃子裡的一條毛巾，或許它和其他衣物攪在一起了，因為她的臉由於煩躁而扭曲起來，同時猛力一拽。她把它扔在晾衣繩上，又從口袋裡順手掏出兩個夾子，把它們啪啪地夾在毛巾上。

莫琳沒有退讓，也沒有把目光挪開。

她轉身，朝晾洗衣物大步走去。她把我的花扔在籃子的最頂上，之後什麼東西吸引了她的目光，她彎下腰去，溫柔地拎出一件T恤。我馬上認出它來。那是戴維的一件T恤。她把它掛上繩子理平時，臉部第二次柔軟下來，就好像他在衣服裡面，而她在幫他檢查摺痕。

「但他人不在這裡。」

「噢，」她喃喃地說，就好像我已經不由自主地告訴她整個故事了，「好啊，把他帶走吧。要是你想要他的話。到屋裡去。幫他打包。去吧。」她往回瞟了一眼，看了看那些漂白的窗戶。然後她那雙瘋狂憤怒的眼睛回到我的身上。「去啊，」她唾棄道，「走啊。」

我懷疑她有沒有聽到我對她說的任何話。我說：「你能告訴你丈夫，我來道別過嗎？」

莫琳彎腰去顧洗衣籃。這一次她掛出來各種男士襪子。它們是你的。她全然沒有剛才掛戴維T恤時那種溫柔。她抽出每隻襪子，拋到繩子上，兩兩之間留出很遠的間隔，於是它們看起來像一排展平的單隻的腳。那個晾曬的活兒中，有種格外空洞、孤獨的東西。她朝下看了看，那個洗衣籃現在想必空了，裡面有一束菊花。儘管才剛剛掛完衣物，她又開始鬆開夾子，把每一隻襪子扯下來，一隻接一隻地把它們重新扔回洗衣籃裡。幾分鐘之後，繩子又空了。我不知道她會不會解釋她做的事情，但沒有，她只是眯起眼睛，盯著那一籃壓著花的濕衣物，就好像她憎惡那一整堆該死的東西。

「我沒有一張他像樣的照片。」她說。我一瞬間愚蠢地以為我們仍在談論你，然後我明白了，當然，我們聊的不是你。戴維是她腦中的唯一。「現在我開始忘記他長什麼樣了。我才失去他幾個星期而已，但當我開始試著在頭腦裡想他的樣子時，有些部分已經有點模糊了，我沒法看清他。我的頭腦怎麼能那麼對我？」她帶著不加掩飾的困惑說。

我早就知道面對納比爾會很難，但打一開始我也知道，和他的談話只有一個結局，那就是我辭職。但現在這個場面則全然不同。看到你的妻子和她的晾洗衣物，周圍的摧毀，封死窗戶的紗網，我再也不知道接下來會發生什麼。我轉身想走，然後我又想起自己做過的事。我必須找到你，告訴你真相。