第二封信 失去一座花園

鑒於我的花園現在如此珍貴，或者至少它承載了如此沉重的期許，我必須考慮保護它了。畢竟，克萊斯特也有一座小港灣來保護漁船安全。我開始為圍牆收集石頭，大的放在底下，小點的火石放在中間，貝殼放在最頂上。我又花了一個夏天建造圍牆，因為人們開始幫忙了。他們利用周末的時間頂著太陽在沙灘上找石頭，還幫忙堆砌圍牆。但問題就出在這兒：我解釋說大石頭要放在最底下，貝殼要放在最頂上時，他們不聽我講。有時我要花上一整夜的時間扒掉旁人堆的牆，把所有壓碎的貝殼扔出去，那是有人塞進中層的。你明白我說的意思了吧。我的花園已經不是我最初開創的樣子。

大約一年多以後，我在海灘上閑逛時，撿到了一根浮木。我用它充當手杖，幫我爬上小路。我回到海灘小屋後，把它插|進地裡，就沒再管。

我接受了這場浩劫，散亂的石頭、撞毀的石池、折斷的木棍、遍地海藻，還有碎裂的貝殼，太痛苦了，我的頭腦一片空白。我那起保護作用的防水帆布也沒了蹤影。在從前花園的位置上，現在只有三十隻昏昏欲睡的綿羊。

不是說我後悔來到恩布爾頓灣，安家落戶，甚至打造出一座海上花園。但事情變得愈發不可收拾了。所有的人。所有的紛擾。有時我覺得自己不得不改變花園，只是為了展示新東西。它不再是為愛存在的一座花園。它是一處遊覽勝地。而且跟我無關了。它關乎其他人，以及我覺得別人期望見到的東西。

一群綿羊。

有一晚我躺在牀上，在給花園想新點子，然後我意識到，儘管有石牆和我的努力在保護它，它依然很脆弱。假如大風侵襲它呢，或者海鷗來滋擾它呢？第二天一早，我就搭巴士去了特威德河畔貝裡克，從五金店買了好幾塊防水帆布。我用石頭壓住防水帆布，固定位置，又刷了一塊木頭標誌，請求人們在花園裡走動時要多加小心。即使我人不在，即使在本該睡覺的時候，我的思緒也一直陷入如何確保花園安全的各種方法中，不能自拔。不過，我對大風或海鷗的威脅判斷錯誤了。五年前，別的東西傷害了它。

我哭了好久。我待在海灘小屋裡，那裡沒人可以打擾我，或者試圖幫忙。很多天都無法直視我的花園。每次我離開海灘小屋，都得抬頭盯著天空，因為看到那片廢墟讓我太心疼——做了那麼多，最後落得一場空。我甚至考慮過，要不要出售房產然後繼續上路，儘管不知怎的，我已經沒有旅行的意願了。就在這個時候，我感覺到有個腫塊，在我的下巴底下。鄰居們聽說我要去醫院，都很體貼。但過了一小段時間，狀況轉壞，我還是關門避世更容易些。

它們顯然是從本地一處農場逃出來的，不遺餘力地啃光了高爾夫球場，然後列成一路縱隊走上濱海小道。它們跳過圍牆，喫掉花園裡的一切。

早上我打開百葉窗，出乎意料的是，它立在那裡，像一根金色的船桅閃閃發光。我的花園又啟動了。但這次不用維護什麼，讓我輕鬆很多，因為再也沒有理由害怕失去它了。我不再需要向其他人展示我愛情的美好。我病了，只剩精力把它留存於心。