第二封信 關於一棟海灘小屋

諾森伯蘭的海岸完全不像德文郡，就算說它像，也只是個精簡的版本。南部褶皺交疊的地貌在這裡變得平坦。德文郡的窄巷兩邊懸垂有高大的灌木籬牆，於是我無法知道轉角那邊有什麼，而在恩布爾頓，土地寬廣開闊。我俯瞰海灣、高爾夫球場、峭壁和雜亂無章的城堡，感覺就像在重新呼吸。我能看到每樣東西了。

二十年前的那一天，我走出大海，走回陸地時，沒有想過建造花園。我沒有想過找一棟房子。我把行李箱猛地拽上恩布爾頓灣的沙丘，不知道自己要再往哪兒去，只知道我在尋找，雖然不清楚那到底是什麼。往大海去的一小段路上，一塊石頭巖層給鳥兒提供了棲息地，海浪碰到它時，白色的鳥兒就打著轉兒振翅飛起。我只能聽到海鷗的叫聲和海浪聲。

我在下面的高爾夫球場打聽，但沒人對那棟海灘小屋有所了解。他們建議我去商店問問。往村莊去的中途，我意識到自己已不在走路，而在奔跑。那兒沒人，村莊小店裡的人告訴我。沒人在那兒住。它已經掛牌出售很久了，包括那棟房子和它下面的地皮（半英畝土地）。屋主很多年沒在海灣避暑了。誰能怪他們呢？那棟房子要塌了。它很可能挺不過下一個冬天。我要了屋主的電話號碼，還買了一條麵包和一瓶水。

海灘別墅羣和我不期而遇。那就像你以為自己獨自一人時，卻撞上了一場派對。它們大體上都被木板圍住，儘管有幾棟仍開放，有摺疊式躺椅擺在外面的草地上。沒有哪兩棟小屋是相似的。有些只不過是木棚。其他的刷了油漆，有陽臺、樓梯和圓形窗戶。它們彼此隔開，沒有任何形式感或秩序，之間也沒有真正的小路相連，就好像有人抓了一把海灘別墅，然後任它們落在多沙的峭壁上一樣。我的那棟是最後發現的。一塊手寫的指示牌，上面是「待售」。

今天早晨我靜靜地躺著，想到我的海上花園。我沒準備好去娛樂室。我只想著風鈴，越是想它們，就記起越多。當外面吹起一陣微風時，樹上的綠葉都颯颯作響，我笑了，因為我發誓，我能聽到貝殼和鐵鑰匙的叮噹聲。

瑪麗·安貢努修女坐在椅子裡，邊喫著一個用特百惠保鮮盒塞得滿滿的午飯，邊讀她的新雜誌《打開梵蒂岡之門》（我無法想象那裡面有很多笑話，但她似乎覺得很幽默。）。

天空是一片松石藍，只有飄渺的幾片雲；陽光落在我的脖子和手臂上；極遠處，平整的大海閃著微光，像一匹藍布。除了拍打海岸的潮汐在不停地更替、翻轉和慢慢移動，其他什麼也沒有。

還沒等我進去，濕氣和腐朽植被的氣味就撲鼻而來。有雨水打進來的地方，樓板梁都爛掉了，在空隙裡生出了成團的粉花海石竹。油漆從木牆上脫落。我得非常小心地落腳。走錯一步，腳就會把地板踩穿。我試了試一個石制盥洗池上方懸著的水龍頭，那東西啪嗒一聲直接斷在我手裡了。

我想告訴你，哈羅德，我是怎麼在諾森伯蘭安家的。

我把行李箱留在向陽處，一路踢踏來到門廊。門廊就是由兩根油漆剝落的木頭柱子撐起的一片層壓板。我推推前門，被擋了回來。不過，它不是一道滑動門。我檢查過了。門是靠鞋帶綁在門框上支撐的。我得把鞋帶解開，然後把門提到一側。

房屋外圍被碎板條壓著，房頂儘管不怎麼樣，也是鐵皮做的。窗框都腐爛了，沒有鑲玻璃，每當有風吹來，面海的窗戶上破爛的紅窗簾就像舌頭一樣伸出來。百葉窗搖搖欲墜。一根石頭煙囪從海灘小屋的這一側伸出來，一棵老樹從另一側長出來。這片地方被灌木包圍了。

我會在這裡住下，我想。我需要在這裡住下。我已經對那個頹敗的地方泛起一股柔情。

「或許你應該寫一寫你的海上花園。」她最後說，並用一張餐巾紙抹嘴。

我回到海灘小屋，帶著行李箱坐在太陽底下，喫著麵包喝著水，同時眺望下方的海灣。日頭正高，在海上灑下星光點點。空氣因為熱氣閃爍著，就像一層水紗。更遠處，我依稀辨出海平面上有一艘遊輪，它那麼靜止，就好像被貼在那裡一樣，直到我看得更真切些，發現它確實動了。棕頭鷗在海岸線上盤旋，像石塊一樣猛地俯衝下去捕魚。人們沿著濱海小路行走，都是人頭小點，在往鄧斯坦伯城堡去的途中。我們所有人，一輩子都在到處走動。遊輪上的乘客。周末的步行者。海鷗。魚。帶著一個行李箱的我。蕁麻搖曳了。

我當晚就給屋主打了電話，提出買下他們的海灘小屋。

這棟海灘小屋被分隔成四個同樣大小的房間，每個房間都有一扇窗戶。前部的兩個房間面朝大海。後部的兩個房間——其中一個變成了我的浴室——俯瞰綠崖。我從每扇破窗向外凝視，但看不到其他海灘別墅。只有蕁麻的苗牀，止於懸崖邊緣。下方，就是大海，黑色尖端的參差海岸線綴有白色的流蘇狀泡沫，還有破敗城堡的遙遠剪影。海灘小屋給人的印象是，它既不紮根在陸上，也不在海裡。我把行李箱留在小屋旁邊，返回濱海小路。