第二封信 不太可能的計劃

我寫道，太遲了。

我記起我第一次在啤酒廠的院子裡發現你。然後我看到你兒子戴著我那副紅色羊毛手套的畫面，我也看到了莫琳，她在福斯橋路13號，你家花園裡一籃洗凈的衣物旁，眼神熾烈燃燒。不要走路過來，我心想。那個有滑稽名字的修女是對的：你是個好人。二十年前我有過機會開口，但我失敗了。我失敗了一次又一次。我有滿腹的話語，卻沒有說出口。現在不要來。

瑪麗·安貢努修女讀了我筆記本上的留言，什麼也沒說。很長時間，她只是把雙手夾在膝間待著，坐得那麼篤定，我都開始以為她睡著了。然後她捲起袖管，就像一個修女要動真格了那樣。她的手臂光滑，有日曬的痕跡。

「但是你看看我。」我試圖開口。但沒什麼效果。於是，我伸手拿來我的筆記本和HB鉛筆。我寫了一句留言給她：我怎麼做？我要怎麼等他？然後把鉛筆扔到一旁。

我看向窗外。黑色遊絲般的雲片你追我趕，劃過沉悶的天空。日光是一枚明晃晃的頂針，樹木的黑枝微微顫抖。我想象你在英格蘭的一端，沿著鄉村小路行走的畫面。我想象自己在另一端，坐在一間小房間裡的牀上。我思考我們之間的距離：鐵軌，車道，馬路，河段。我想象尖頂與塔樓，石板房頂和鐵皮屋頂，車站，城市，小鎮，村莊，田野。好多的人。坐在站臺上的，坐在車裡開過的，從巴士裡盯著看的，還有跋涉在路上的。自從我離開金斯布裡奇，就一直孤身一人。我在一間破敗的海邊木屋裡安身，我在海邊的一座花園裡修心。我的生活圈很小，沒什麼可說。但往事仍在我心裡，哈羅德。我從沒有放下過。

「你明白現在的狀況嗎？」瑪麗·安貢努修女一邊說，一邊打開皮包的鎖，取出打字機。這是一臺乳白色的凱旋牌提帕打字機。我以前也有過一臺同樣型號的。「哈羅德·弗萊在走路。但換個角度看，儘管你人在這裡，儘管你已經完成了旅行，你也在開始一段新的旅程。說起來是一回事，又不完全一樣。你明白嗎？」

我記得自己用了好久才講清楚第一封信，好讓她在筆記本電腦上打出來。我猜你注意到了我那一團糟的簽名和信封上你的地址。把那封信投遞進郵箱費盡周折，派一隻信鴿都比那要快。

我點點頭。就算我人不在了，至少我的信會在。

我點點頭。

「你不需要自己一個人寫這封信，」瑪麗·安貢努修女說，「我會幫忙。辦公室裡有一臺舊手提印表機。」

「好吧，就這麼辦。我們來寫信，你和我一道，直到哈羅德·弗萊到達這裡為止。我會以第一人稱來寫，假裝自己是你。我會轉抄所有的話。一個字都不會漏。你的信會在哈羅德·弗萊抵達的時候等著他。」

「睡覺的時候，」他說，「你在哭啊。」這時我才好好端詳了他，發現他根本不是男的。他是個大骨架的高個子女人，一身修女裝扮，戴著一頂頭巾，穿深藍色針織開衫。我趕緊伸出手來掩飾。但這個陌生人既沒有盯著我看，也沒有像人們通常那樣，把眼光瞟到我的手指、腳上，或者任何一塊臉以外的地方。她只是在微笑。

我撕下寫完的紙頁，給每一頁標號，然後瑪麗·安貢努修女撿起來打字。我一直告訴自己，寫到下一頁就停，等到下一頁，我又把它寫滿。我寫了你目前讀到的一切，瑪麗·安貢努修女則噼裡啪啦地在按鍵上敲打。我們仍在忙活。我在寫字，她在打字。

好吧，確實是。我又哭了。

那你答應我，他見到我之前會先讀到信？

我以為再也見不到你。儘管我已經自我放逐了二十年，背負著一塊空缺的生命在生活，我以為你已經忘記我。寄給你第一封信時，我是為了把自己的後事安排妥當。我是為了給自己的過去蒙上一層蓋布。我並不期待你回信答覆。我當然更不期待你本人走路來親自回答。要供認的、要贖罪的太多，要修補的太多，而我做不到。你以為我為什麼要離開金斯布裡奇，永不回頭？如果你知道真相，恐怕你會恨我。但你必須知道真相，你看。沒有真相，我們之間不存在會面。

她說：「我有個計劃。我們要給他寫第二封信。別忘了，是你寄出的第一封信，挑起了這一團亂麻。所以現在必須得由你收尾。只不過這一次，別寫那種他會從禮物卡上看到的短話。告訴他真相，完整的真相。告訴他到底是怎麼一回事。」

「完全看得懂。」她說。

睡夢中，我看到了你的兒子。「好的，戴維，」我說，「好。」我拿來一條毛毯，怕他冷，給他掖好。

「太遲？沒有太遲這一說。在我看來，你對哈羅德·弗萊還有別的話要說。那難道不是你煩心的原因？」

她笑起來：「你睡著了。所以我溜去辦公室，擅自借來了打字機。」她打開我的筆記本，翻到新的一頁。她把它放回到我的腿上，旁邊擱了支鉛筆。

但瑪麗·安貢努修女仍在講話：「我們每天都做一點。你可以寫筆記，我來打。我猜你不懂速記法吧？」

「我向你保證。」

接下來的早晨，我們都在工作，一直到午飯後，到黃昏降臨。我一旦開始，就停不下來。我指著自己的字跡。你看得懂嗎？

修女拉近椅子，坐在我的牀邊。她的手放在膝上，又大又紅。一雙洗洗刷刷的手。眼睛是清澈的亮綠色。

瑪麗·安貢努修女坐好，把打字機擱在她的膝上。「好啦，」她說，伸展著紅彤彤的手指，「跳格鍵在哪裡？」

「你在為這個叫哈羅德·弗萊的男人煩心嗎？」她問。

今晚，值班護士履行了我們晚間的例行程序。她用漱口水和裹上紗布的小棒給我清理口腔。她在我嘴脣破裂的地方塗上凝膠，還換了敷藥。沙阿醫生是姑息治療的會診醫生，他問我有沒有痛得更厲害，但我告訴他沒有，還是老樣子。我沒必要讓自己不舒服，他說。如果我哪裡有病痛，治療的藥物可以調整下。護士剛給我貼上新的止痛貼，露西修女就開始按摩我的手。她光滑圓滾的手指在我僵硬的指頭上遊走，放鬆了關節，緩和了疼痛的發作。她取來閃粉指甲油，給我塗指甲。

「好，」她說，「這樣很好。」

修女從窗邊挪開身，帶倒了窗臺上的一小盆仙人掌。她說，她聽說了你那讓人振奮的消息。她知道你正從金斯布裡奇往特威德河畔貝裡克走來，而我只需等待。她俯身去解救地板上的仙人掌。「當然啦，我本人不認識弗萊先生，但看起來像是你對著虛空呼喊，然後有了回聲。他真是個好人。」她對著仙人掌微笑著說，就好像剛為它賜福一樣。「順便一提，我是瑪麗·安貢努修女。」她把音發成「安-貢-努」，像法語。「很高興遇見你。」

她的想法已經讓人有點動心。我已經在編排開場白了。我覺得自己應該是閉上了眼睛，因為等我睜開眼時，瑪麗·安貢努修女又換地方了，這次她坐在被單上我腳部微微隆起的旁邊。她戴上了一副藍色的膠框老花鏡，讓她看起來眼珠凸出，她拎起一個磨損的皮革手提袋，有公文包大小。鑰匙用一條繩圈系在提手上。

「奎妮？奎妮·軒尼斯？」我醒來時，一個新來的義工正靠在窗邊。他一度看起來像是由光組成的。

我記起你的消息。你正走路來看我。但這一次我看不見希望，我看到的只有距離。畢竟，我在英格蘭的一端，而你在另一端。南方的風有種柔和，在這裡它卻狂野到能把你掀起來。這段距離有它的理由，哈羅德。我必須在我所能承受的範圍之內，離你越遠越好。