第二封信 奎·軒尼斯小姐的最後告白（第二次嘗試）

「戴維？」

我向後退，很恐懼。我在房間的另一側跳了一小支華爾茲。迷迷糊糊中，出於對你的需要，我架起手臂，假裝你在那裡。我把手臂放在你的肩上。我看進你那麼藍的眼眸裡。

我本可以說行。對我什麼損失也沒有。我本可以去上牀睡覺，隨他在椅子裡睡，然後仍然會有第二天。自他問出那個問題，已經過去二十年，你不知道我在腦海裡多少次重現那個場景，又給出了多少不同的回答。我看到他在我的椅子裡睡熟，我怕他著涼，給他蓋上一牀毯子，他像我一樣變老，但我保護他安然無恙。行，戴維，我在我的夢裡大喊。行，行，行。

那是《哦，孤獨》那首歌。他讓我重放一次。一次又一次。在那之前，我都沒有真正聽過它。我只是把它作為不錯的優雅的背景音樂來放。

「我睡在那張椅子裡，行不行？」

而且他是對的。他說你永遠不會愛我，他是對的。不管我做什麼，不管我緘口不言多少年，我都一直會是那個坐在你的車裡、講聖誕薄脆餅乾裡的謎語、倒著唱歌、給你薄荷糖的女人。幾乎四年的時間，我告訴自己這樣就已足夠，我可以這樣過活。我可以留在你的身邊，不求任何回報，但當你兒子大笑的時候，我從他的眼中看到我自己，我從你的眼中看到我自己，一個穿棕色羊毛套裝的女人，我知道我沒法繼續了。再也不能了。突如其來的打擊。慘烈的、痛苦的打擊。我一直希望愛著你能找到安全感，但你看看我。我就是個笑話。

「你還要別的東西嗎？」我這麼問是因為，我現在想讓他離開了。

我深吸一口氣，溫柔地說：「那是因為你喝醉了。你得回家去。你喫了那麼些葯，很可能根本不該喝酒。」

「我今晚想留下過夜。」他說。

我撐在那裡，心臟狂跳，天旋地轉，試圖釐清自己是什麼感受。憤怒，有。被辜負，也有。傻。太傻，傻到家了。但最重要的是，我感到劇痛。戴維知道我的祕密。他當然知道，一直以來都知道。當他打聽我的詩，我回答它們是寫給過去的一個男人時，他只不過是在耍我。他是個聰明的年輕人。儘管自私，也精明得像一把匕首。他當然猜出了真相。我的回答及不自在只是證實了他的懷疑。我以為我看透了戴維是什麼樣的人。但戴維也看透了我。

我說：「請你現在離開我吧，戴維。我感覺不太好。」

第二天我坐在辦公桌旁時，聽到一個祕書提起你的名字。弗萊先生打電話來請了病假，我只聽到這個。你一輩子從沒打過電話請病假。

「哦，省省吧。你聽起來就像我父母。」戴維從我身邊晃開，撞上了桌子，然後他站直，蹣跚地走出廚房。

我試圖去拿瓶子，但他把它高舉在我的頭頂上方，哈哈大笑，就像他去上大學之前讀我的信，還拿走我的詩和攪蛋器那樣。然後他不笑了，撇了撇嘴。「給我跳。」他吼我。

他告訴我，是莫琳陪他去看的醫生，儘管他叫她不要跟進去。「母親喜歡我開心。」他說。他試圖把藥瓶塞回口袋裡，但似乎找不到開口，最後我幫他塞了回去。

戴維蹺起膝蓋，把頭埋進去。「那傢夥怎麼能讓孤獨聽起來這麼乾淨利落？」他說，「對我來說，它就像真空。無處不在。」

那一晚的大多數時間他都非常安靜，幾乎悄無聲息，像一個支支吾吾的人。他坐在暖氣旁的扶手椅裡，沒有脫掉外套，而是縮在裡面。他說，他希望參軍，因此理了個發。看起來不像那麼回事。他連直線都走不了。

一周過去，沒有探望。沒有電話。我甚至懷疑他是不是又背包上路了。我問過你一次。我說：「戴維怎麼樣？」你對著手皺眉頭，說：「不錯。不錯。」

「你這個可悲的老婊子，」他咆哮道，「父親永遠不會愛你。」

「那是什麼音樂？」

我看著你的兒子，他晃進我的客廳。我看著打開的手提包，四腳朝天的椅子。我熱血沸騰。

「我不明白你什麼意思。」

「你不需要水嗎？」我說。

他已經走了。我甚至沒聽到前門響。

他已經去過湖區回來了。

我抖得太厲害，不得不退回廚房裡。這次不用喝水了。我給自己倒了一杯白蘭地。等我回去時，椅子已經回到它在火爐邊的位置。椅子裡是空的，只有我的紅色羊毛手套，它不是被撂下的，而是被仔細並排擺好。那麼寂靜，房間都在呼喊。

「你父母知道你在喫這些葯嗎？」

唱片停下時，我意識到自己仍像那樣站著，在抬頭看你。

他大笑。我在擔憂藥片的數量。

但我不知道之後將要發生的事，我是這麼做的：

我跟上去，因為我為他擔驚受怕。他攻擊我的牆壁，用手砸它，他穿著靴子的腳瘋狂地踢飛了我的椅子，旋即又落在地上，椅腿四腳朝天，像個倒在地上的怪獸。他的眼睛很黑，瞳孔放大，就好像正站在什麼東西的邊緣，向下凝視。我的手提包敞開著放在桌上；他又翻過我的錢包了。

一小會兒之後，他又問我對抑鬱了解多少，還有我認為他應該怎麼應對它，我說了些類似「嗯，你知道，總會過去的」的話。我希望我沒說「有因必有果，有起必有落」，但我已經接近那個意思了。

戴維發出的是一聲尖利的號叫。我扭過身來面對他。他正用手指著我，譏諷地大笑。身體全都窩成了一團。

我摸索著穿過廚房門，走向水池，把水灌進一個玻璃杯裡。我得遠離他。有時我們拒絕說真話的人，不是因為他們說得不對。是因為我們聽不進去。

那是夏末。戴維二十一歲。

一個傍晚，走廊裡的電話鈴響了。我去接時，聽到了嘎吱嘎吱的聲音，就像有人在試圖趕時間把硬幣塞進公用電話裡。大概半小時後，前門響起一陣吵鬧的拳頭砸門聲。他似乎想踢門而入。我得承認，我不想見到戴維。上班忙了一天，我很累。我並不是在試圖給我那晚的作為找借口。我只是在非常努力地解釋到底是怎麼一回事。咚咚的響聲又來了。我扭動鎖孔裡的鑰匙，拉開前門。

即使現在，我也能看到那張椅子的畫面，他沒坐在椅子裡，就好像他融化了，什麼也沒給我留下，除了曾經屬於我的那件微不足道的東西。

「在這兒？」

戴維猛一抬頭，就像小狗聽到外面有動靜那樣。

戴維從我的公寓走後，弔死在你的花園棚屋裡。

「我覺得你不應該再喝了。」我說。

「戴維？」我說，「你弄疼我了。」

「沒有，」我說，「我的情況不是那樣的。」我試圖保護自己，不想讓他逼得太近。實際上，我從來不需要喫藥。每個人的接線方式都不同。有時我覺得，抑鬱一定像你腦海裡的一支舞，如果你知道那支舞的話，隨便什麼都能觸發它。

但戴維站了起來。他開始跟著音樂搖擺。他讓我跟他一起時，我說不，我不知道那種音樂要怎麼跳舞。這是首巴洛克式的歌曲，我說，不是華爾茲。嗯，你只要聽著調子然後動就行了，他大吼。他已經從漠然過渡到更惱怒的狀態了。他搖頭晃腦，就好像他仍有一頭像樣的長發，能把它從一邊甩到另一邊。他一邊動的時候，一邊在對著瓶子喝酒，只不過因為他現在是站著的，搖擺的時候，酒都灑在了外套和地毯上。

「嗯。」他說。他顯然沒在聽，很長時間都一言不發。我在收拾房間、洗刷碗碟的時候，他只是坐在椅子裡，每次經過他身邊，他都在喝他帶進屋來的那瓶酒。我放上一張唱片。

戴維告訴我，他從醫生那裡開了一些葯。那種醫生？我問。嗯，他說。那種醫生。他告訴我別盯著他看，讓他毛骨悚然，我說我只是放心了，僅此而已。我很高興他去看醫生了。

戴維瘦了更多，但讓我震驚的是他的頭髮。他把頭髮剪得那麼短，看起來就好像被人襲擊過一樣。看起來很疼。有鮮紅的切口，是剃刀劃破頭皮留下的。我說，見到他真好。我在試圖保持禮貌，讓談話留在安全區域。他問能不能進屋說話。

但他不。他靠得更近，伸手來抓我，緊扣住我的肩膀，低下了頭。他的手指掐進我的皮膚。我不想讓他這麼抓著我的肩膀，散發出痛苦的氣味。我不知道他下一步要做什麼。

「我感覺也不好。」他的聲音很低。

我開著水龍頭任它流淌。我看著水漫過我的杯沿，在手上吱吱冒泡。水變得越來越冷。冰冷。我的手指被冷意凍得生疼。但什麼也壓不過我心裡的痛。

等戴維踉蹌地來到走廊的燈光下，我才注意到他的眼睛有多糟糕，那麼紅腫酸脹，眼周圍的皮膚都像有輕微的瘀傷。他一定哭了很久。「現在我能不能拿回我的瓶子了？」他說。

「你在幹什麼？」戴維堵住門口，把我困在屋裡。他抽出一根煙，點著，兩團煙霧從他的鼻子裡噴出。他就像一場風暴，壓迫著我。在那之後，我在我的海上花園裡幹活時觀察過風暴。我注意過，積雨雲像一塊石板色的桌布蒙住大地，風拍打黑色的大海，把海鷗上下翻動得像一團團白紙。我在那樣的風暴裡佇立過，渾身濕透，我想起戴維。

我一度在談論音樂——我剛從圖書館借來珀塞爾的專輯唱片——他說：「你介意我現在喫藥嗎？我抑鬱了。」他說起抑鬱，那樣輕描淡寫的方式，讓它聽起來就像一場感冒。他問我了不了解抑鬱，我說，嗯，有時我也會情緒低落。每個人都會，我告訴他。我喫藥嗎？他問。

「你明白。你愛他。你一直愛。」他噴出那些字眼。

一切似乎都融化了。地板，牆壁。我甩開兩手，扶住廚房的門框來穩住自己。

我大吼：「不行！」我大吼：「給我走！」我大吼：「我受夠了！」我的頭突突直跳。喉嚨感覺像被切開了。句子一直往外蹦，所有我從沒對戴維說過的東西。這些話語就像我身體裡的洞。我止不住。

戴維從外套口袋裡拽出三個藥瓶。他讀出標籤，告訴我它們都是做什麼用的。他把藥片全部倒在腿上，又用金酒把它們衝下去。

戴維的手在抖。他有一個金酒瓶子，但幾乎拿不住。我從他手上拿過瓶子。已空了一半。

「你撒謊。你一直在撒謊。你索取。你索取。你只知道索取。你從我這裡索取。你從你父親那裡索取。你把你母親逼得發瘋，讓她操心。你到底在做什麼？你活著是為了什麼？」我幾乎喘不上氣。