第二封信 一個修女追求的出口

「你介意我把茶留下嗎？」你沒有特別在對誰說話，「現在我得走了。」

「顯然亨利是走路來的。大老遠從——你從哪兒來，亨利？」

我怎樣地愛你？讓我一一細數。一滴淚從我緊閉的眼中擠出來。

「自從我在文具櫃裡發現你，距今似乎已經很久了。」你最後說，還發出一聲哈羅德·弗萊式的笑。

我記得我信上的開場白，記得要告訴你一切的承諾。沒有謊言。

現在你也在嚷嚷了。你似乎在表示同意，對，你住在多賽特，還有，對，你的名字是亨利。這一次露西修女太過疲憊，她問，我們能不能為你沏一杯茶。其實她提議的是「來上一杯」。我以前從來沒聽過她把「喝茶」說成「來一杯」。「有太多的信件和卡片，」她大喊大叫，「上周有個女士甚至從珀斯寫信過來。」（她的本意是潘吉。）

這一次我們之間沒有雪。沒有街道。沒有窗戶。看我，哈羅德，我說。你就看著我。你看，你看，你看到了我。你沒有走開，沒有喘氣。你靠得更近。

食堂，我心想。我們是在食堂遇見的。

二十年的放逐悄悄溜走，我看到把我帶來這裡的一切。窗邊有什麼粉色的東西在閃。你又一次轉身看我，我抬起臉來與你對視。沒有躲閃。

「你好，奎妮。」你說。很勇敢。

聽到她的名字，我覺得自己就像是空氣做的。她原諒我了，我想。

你收到我的了嗎？

我睜開眼睛，良久，發現了你在門口的高大身影。房間開始融化，等我再看時，你已經消失，露西修女也是。

你在我身邊的牀沿坐下，一言不發，伸出你的手，拿起我的手。要我說，我感覺到一陣電流的刺痛，但不是吸引力；現在是更深的東西。我握住你的手。

你張開嘴來似乎想要回答，又閉上了，因為露西修女已經記起來了。「多賽特。」她得意地說。我們得真心希望沒人叫露西修女去領隊做徒步探險。

（你知道這地方的，露西修女，我心想。你真的知道這個地方。）

你在那裡，坐在我的右邊，目視前方，而我坐在你的左邊。你坐在駕駛座上，我坐在你的身旁。我能看到陽光穿透擋風玻璃的畫面。我聽到你伸手去拿駕駛手套。我聞到你的檸檬咖啡香。我從手提包裡拿出薄荷糖來嘗。「去哪兒，軒尼斯小姐？」你把鑰匙插|進點火孔裡說。我感覺到心在鼓脹。

你開始忙著把帆布包裡的東西掏出來。「我有一些小紀念品。是我一路走來順手買的。有一座石英掛鐘，掛在你的窗上會很好看。只是我得找到它。」你展示出各種物品，我覺得你提到了蜂蜜和鋼筆，但我始終在想：給我一個跡象吧。告訴我你原諒我了。你從帆布包裡拉出一個皺紋紙的紙袋，你往裡看時，臉龐一亮。你把袋子放在我手指的左邊一點，它就像你和我之間一顆小小的墊腳石，然後你又往後站。我沒有動。你的手向前一伸，友好地拍了拍那個袋子，彷彿在說，別怕，小紙袋。沒關係的，真的。

「打擾一下！她——」

你好，哈羅德，我說。沒有話語。

你能原諒我嗎？

我明白過來。或許沒有人把我的信交給你？或許你沒碰到瑪麗·安貢努修女？或許你還不知道真相？我感覺腦袋裡搏動得厲害，因為說好了的，還記得吧。你必須知道每件事。

「但她人不在這裡。」我聽到你在說話。從你聲音中輕快的語氣聽來，我能辨出你如釋重負。我想，現在就走。看到你站在門口就足夠了。知道你願意為我做這件事就足夠了。

我轉過臉來和你面對面，但我試著把最糟的一面避開你。

「她能聽到你說話。」露西修女邊說邊指著我，匆忙地走出了房間。我們再次獨處一室。你和我。你拿來瑪麗·安貢努修女的椅子，坐下。你把手塞進膝蓋之間，把自己收拾成整潔的形象。

菲洛米娜修女大笑：「她當然在這兒。」她還說了別的話，但我沒聽到。我只聽到自己粗重的呼吸聲。

我緊緊地握住你的手指，合上了眼睛。我笑了。希望你看到了。我笑得那麼深，整個人都充滿笑意。連骨頭裡面都在笑。然後我只想睡覺。我不再恐懼了。

但那又何妨？我在信的開頭寫道，你必須知道每一件事。坦白真相的需要已經在我的心裡憋太久，它本身已是一種病患。但現在我在這裡等待，講完了我的全部故事，再也看不到任何浪費。我只看到生命中的不同部分。就好像我是個河堤上的孩子，每一部分任其漂流，小得就像水上的花。

你呼叫求助，一開始很輕聲，然後更加激烈。親愛的露西修女來了，不過我能看出她也很慌亂，因為她整個人變成了深粉色，一直在胡言亂語太平間和訪客的事。我心想：很快，這可憐的姑娘就要提出幫你塗指甲了。她用寬厚的手臂把我抬起來放成坐姿。我從來沒有聽她說話這麼大聲過。驚惶失措中，她的鼻子下方出現了一小汪濕汗的鬍鬚。她似乎也臨時叫錯了你的名字。

你已經走得足夠遠了。我的朋友，請你：回家去吧。

二十年的等待。十二個半星期在療養院。當你終於抵達時，我是怎麼做的？我先是幾乎從牀上滾下來，然後，就在場面達到最高潮時，我打瞌睡了。

這麼些年，哈羅德，我一直在等著告訴你，我愛你。這麼些年，我以為我生命中有一塊缺失了。但它一直都在。我坐在你的車裡，你的身旁，當你開車時，它在。我倒著唱歌，你哈哈大笑，或者我準備野餐，而你喫到渣都不剩時，它在。你說你喜歡我的棕色套裝時，你為我開門時，你曾經問我願不願兜遠路回家時，它都在。後來它出現在我的花園裡。我看著太陽，看它照耀在我的手上。之前沒有玫瑰花|蕾的地方冒出花|蕾來。它還在那些駐足停留、隔著花園圍牆談天說地的人身上。就在我以為我的生命畫上句號時，它又不時地出現在療養院裡。它無處不在，我的幸福——母親唱歌伴我跳舞，父親拉起我的手保護我安全——但都是這麼微小、平實的東西，我錯把它當作普通，視而不見。我們預期幸福會敲鑼打鼓伴著跡象地到來，但它不會。我愛你而你不知道。我愛你而那已足夠。

哦，我都看到了，哈羅德。震驚的表情。恐懼。也有憐憫。還有因為看見我而引起這些情緒的歉疚。你不遠千裡走來，還以為我會很漂亮嗎？對不起，哈羅德，真相這樣給你錯覺。這時你已經把帆布包從背上扯下來了，把它抱在胸前，就好像它能保護你一樣。我試圖挪動我的手，讓你不要緊張，但很抱歉，寫了那麼多的字，我沒法抬起手來。

「你好，」你再次開始，「我必須得說，你做得很棒。我的妻子——你記得莫琳嗎？——她向你致意問好。」

當菲洛米娜修女的腳步聲在走廊漸行漸遠時，你開始悄悄向前潛行。即使不用看，我也能感覺到你的前進。我太害怕，都不敢動。輕輕的一步，又一步。然後你的眼睛一定是偶然發現了我的臉，或許是難以自抑，你發出一聲低沉的呻|吟：「不。」

「你收到我的信了嗎？」你說。

「你收到我的明信片了嗎？」

你在房間的入口處徘徊，站在菲洛米娜修女身旁往裡張望。你滿面風霜，目光矍鑠。（我之前講鳶尾時說錯了，哈羅德。還是藍罌粟最能為你傳神。）沒有絡腮胡的跡象，除了嘴邊有一圈灰白的印痕，還有一兩叢零星的胡楂。你腳上的不是帆船鞋，只有襪子，其中一隻破了個洞，露出你的大腳趾，腫脹烏青。帆布背包的背帶鬆鬆垮垮地掛在你佝僂的肩上。你的手裡不像有我的信。只看你一眼就已經難以承受。我不得不趁你的目光找到我的眼睛之前看向別處。

「我們有一位訪客，」菲洛米娜修女宣布，並把我的房門敞開，似乎希望整個人都趴上去，「多激動啊。」

我試圖用手去指牀底那一箱紙，但麻木的身體開始向側邊滑去。我控制不了。你一臉驚慌。你舉起手來似乎想幫忙，但這時你正貼著窗戶站；站在那邊根本幫不上忙。我對你的感覺除了愛，沒有其他，因為我看到，你去看望一個人卻發現自己寧可離開，這有多難。我記得以前我坐進你的車裡時，你常常看向別處，就好像你害怕我會讓自己難堪。我真希望自己能端正地坐起來，像任何有尊嚴的人一樣，這比什麼都重要。

「我是哈羅德，」你說，「哈羅德·弗萊。我們很久以前在一起共事的。你記得嗎？」

哐啷，哐啷。親愛的露西修女和她的「那一杯」來了。我有種糟糕的感覺，她又要把你叫成亨利。她舉著託盤還要開門很困難，於是她先用肘推，之後用屁股，最後乾脆就用託盤了。

但你仍在說話。你回頭去看門，我知道你在盼望露西修女過來，盼望有人打擾。之後你就忙著從紙袋裡往外掏東西。然後你跳起來沖向窗戶。你似乎在那裡待了很久，我看到你抬起手來扶著窗檯，就好像要穩住自己。你望向外面披著綠色鬥篷的樹木，眺望花園，然後輕輕地，輕輕地，你開始哭。

我把頭一直扭向窗戶，希望你看不到我。我不知道瑪麗·安貢努修女有沒有給你看我的信。我不知道你恨不恨我。我的心在胸腔裡怦怦直跳。