第二封信 去紐卡斯爾的單程票

湯頓。

周圍的人聲變得越來越高，越來越單調。輸電塔和電線杆遍布景觀之中，把電纜帶向我看不到的地方。出現了農場房屋，有些鋪紅磚，有些鋪骯髒的粉磚，然後是住宅小區和臨時倉庫。遠處，煙霧從煙囪裡呼呼湧出，都被往一個斜角吹，就像巨大的灰色牀單晾在空中。人類看起來如此勤勉、如此忙碌地各司其職，我無法從中再找到自己的位置。過了唐卡斯特後，土地變得平坦，一馬平川。剛下的雨水積在田裡。

火車一路向北，霧也開始消散。撥雲見日——一隻蒼白色的眼睛——給雲團點上銀色。布裡斯託爾草地聖殿站。布裡斯託爾大道。切爾滕納姆溫泉。你每天踩過的這些距離，哈羅德，我都見證過，卻是以一路劈開英格蘭的速度見證的。灌木樹籬、夾竹桃柳蘭、醉魚草、橋樑、田野、運河、燒壞的車、溪流、沙石場、混凝土大石、花園。它們一閃而過，毫無意義，是連不起來的破碎畫面。在伯明翰站，一夥參加婚宴的人擠進車廂：紅臉蛋，圓盒禮帽，散開的領帶，打開的酒瓶。他們一路唱到了下一站，然後一個女人開始放聲大哭，哭到妝都花了，小禮帽滑到了耳朵上，臉上斑斑駁駁的像只老虎。我好奇她是不是愛過新郎，沒有人知道，只有我懂。後來，我注意到切斯特菲爾德扭曲的教堂尖塔，就像一頂歪斜的尖帽，我多想對你說，你看！我知道我們會哈哈大笑，因為同一樣東西發笑也可以是另一種在一起的方式，但你不在，於是我只能自己注意那個破損的尖塔，替你感到可惜。在謝菲爾德站，一夥女青年上了車，開始討論挨家挨戶上門推銷的事。女青年下車後，又上來拿著行李箱返鄉的幾家子，還有滿手包包袋袋購物的人。一直持續下去。人們上車，搭一小段路，談論未來，而我一個人坐著，沒有歸屬。只是在移動。就連車廂的內飾都比我更生動。

有人說「湯頓」嗎？還不算太晚！我可以下車的。有公共汽車可以坐，我知道的。就在我摸索著找外套，擦著眼淚把手縮進袖子裡時，我想起我做過的事，記起了我和莫琳的交談。我的勇氣都被一記重拳打沒了。金斯布裡奇的一切都結束了。我再次坐下，坐得很正，不敢再牽動一絲肌肉，生怕身體會趁頭腦阻攔之前把我拽下火車，我坐著等待司閘員吹響哨子。

我驚慌地站著。不，不。還不行。我把臉緊壓在窗戶上。眼睛拚命盯著小站臺，盯著揮手的人們，唯獨沒有你。我看著他們變得越來越小，直到站臺成了一塊凹陷，人都變成了小點兒，還是沒有你。他們在霧中消失得無影無蹤，我也一樣。我太渺小，也化為無物了。我溜回座位。至少我覺得自己一定是溜回座位的。因為過了一會兒，我發現自己沒再站著。

在車廂裡，我找到座位，把臉貼在窗戶上。眼睛一直盯著站臺的入口。人們拎著行李往裡沖。是這輛嗎？這是去紐卡斯爾的火車嗎？還有大把時間，女士，不必著急。就算現在我要跳車也為時不晚。跳下火車，跑過站臺，經過售票處，往停車場跑，你可能剛剛停好車。是的，甚至或許你正衝過售票處，在找一個形單影隻的女人，想著，不，當然不會太遲。你瞅一眼手錶，站臺的大鍾……

我往下倒去。

所有人換車！所有人換車！

我站在埃克賽特的站臺上，眼光一路沿著鐵軌凝視下去。一排枕木向前方伸展不遠，便消失在霧中。火車來的時候，也不是徐徐出現的。一開始什麼都沒有，突然間就有了八節車廂。

車站外，樓房、屋頂和窗戶的輪廓都被濃霧模糊了。看起來都不太真實。

蒂弗頓大道，湯頓，布裡斯託爾草地聖殿站，布裡斯託爾大道，切爾滕納姆溫泉，伯明翰新街……

等經過約克的時候，天色已經變成柔和的金黃色，樹木都籠上了暖光。到了達靈頓，出現更多的紅磚，大地上再一次有了人類活動。房屋被堆起來塞進山腰，田裡一片黃澄澄，是等待收割的小麥，小河沿著鐵軌迂迴蜿蜒。杜倫大教堂和城堡的黑色側影呈現在我眼前，它們的高塔和尖頂直刺天空。那下面，城市的板巖屋頂泛著黑光。傍晚時已有一絲黑暗潛了進來。紐卡斯爾將會是最後一站。

甚至當我打開火車車門的時候，我仍相信你會衝出來攔下我。我慢慢地把行李箱提上臺階。我停下。回頭張望。我仍在期待那一聲再見，你知道嗎。我仍在等。

司閘員吹響了哨子。火車突然一傾。熟悉的景貌開始漸行漸遠。

我無法看書。哭不出來。我什麼都做不了，只能坐著，任由火車載著我離開。我又再次上路了，這仍不像是真的。我把你留在了身後。我盯著窗戶，大地在變換秋天的景象：赤褐色、金黃色和綠色輪番上演。它們就像水彩畫的顏料，滲進濕紙中，我不知道是霧氣讓它們流動，還是我的眼淚。

我是最後一個下車的人。走下臺階踏上站臺時，得扶住車門才能站穩。人們從我身邊推搡而過，不耐煩地趕往他們要去的目的地。之前一直都算順利，我意識到。只要我一直繼續前進，旅途就可以忍受。但現在我又停止不動，腳下的地面又是實實在在的了，我卻感覺一陣眩暈，幾乎無法呼吸。我試圖盯住火車站頂部的鐵梁，但就算是它們，也從鉚釘上脫鉤，悠悠地遊走。

我的胃裡翻江倒海。膝蓋直打彎。