小演奏會

十一月的第一個週末，沈千千在書房整理舊譜子的時候，接到了一通來自那間社區公園管理處的電話。對方說他們正在籌備一場小型的社區秋日音樂會，就在那架公共鋼琴旁邊搭一個簡易舞臺，邀請附近有興趣的居民來彈幾首曲子。他們問沈千千有沒有興趣帶陸知言來參加，年齡不限，曲目不限，就是大家坐在草地上聽聽音樂，聊聊天。

她掛了電話之後在書房裏坐了一會兒。陸知言正在客廳地板上搭積木，搭到第七層的時候塌了，他嘆了口氣重新開始搭第一層。她走到門口看着他蹲在地板上的背影，看了一會兒然後開口說：“知言，下週六媽媽帶你去公園彈琴好不好？在之前那架大鋼琴旁邊，彈給很多人聽。”

他抬起頭來看着她，手裏還捏着一塊積木。他想了一下，偏着頭問：“很多人是多少人？”

“大概二三十個。坐在草地上，聽你彈。”

他把手裏的積木放在地上，站起來走到她面前仰着頭：“我彈《下雨》。”他最近已經把那首自己寫的曲子練得比較熟了，雖然只有一小段，但他每次彈的時候都彈得很穩，從來沒有因爲有人在旁邊看着而中斷過。

“好。那你這一週再練一練，到時候上臺彈。”

他點了點頭，轉身跑回琴房去了。沈千千站在書房門口聽到他爬上琴凳的聲音，然後是琴蓋被掀開的輕響，然後是那幾個他已經按過無數遍的音符在空氣中依次亮起來。她靠在門框上聽了一會兒，然後走回書房繼續整理譜子。

那一週陸知言每天下午都在琴房裏待一會兒。他不像沈千千練琴那樣一坐就是一小時，他通常是爬上去彈個兩三遍，從琴凳上滑下來在房間裏跑一圈，再爬回去彈兩三遍。沈千千在琴房外面的走廊上經過的時候偶爾會停下來聽幾秒，確認他正在彈的旋律還是那首《下雨》，沒有在中途被新的想法帶跑。她注意到他最近彈的時候會在中間那個轉音的地方稍微停一下，像是在等那根弦的振動徹底散盡再繼續，那個停頓讓整段旋律多了一層呼吸感，比當初他第一次按出這幾個音的時候更舒展了。

演出那天天氣很好。十一月的陽光落在公園草坪上，把那些已經開始變黃的草尖照成一片暖融融的金綠色。那架公共鋼琴被工作人員稍微挪了個位置，從老槐樹底下移到了更開闊的草坪中央，琴身上被搭了一小塊深色的絨布，上面放着一隻話筒架。草地上已經鋪了好幾塊野餐墊，三三兩兩地坐着一些人，有帶着孩子的年輕父母，有牽着狗的老人，也有幾個揹着書包的學生坐在後排草坪上。沈千千帶着陸知言到的時候，工作人員把他們領到後臺準備區——其實就是鋼琴側後方用幾塊展板隔出來的一小片區域，放了兩把摺疊椅和一張小桌子，桌上擺着水壺和紙巾。

陸知言站在幕布後面探出半個頭往觀衆區看了一眼，然後縮回來仰着頭看着沈千千。他今天穿了一件淺藍色的毛衣，是前幾天周奶奶寄過來的，領口有一圈細軟的絨邊。她蹲下來替他把毛衣領子整理好，又把他額前翹起來的那撮頭髮按了按。他看着她的眼睛，開口說了一句：“媽媽，我不怕。”

“我知道你不怕。”她幫他把袖口捲了一折，“你準備好了就上去。”

前面幾位表演者陸續彈完了。有一位老爺爺拉了一段二胡，一個年輕女孩彈了肖邦的夜曲，還有一對兄妹四手聯彈了一首兒歌。輪到陸知言的時候主持人蹲下來把話筒遞到他面前，問他叫什麼名字，幾歲了。他看着話筒想了一下，然後開口說：“我叫陸知言。我三歲半。”聲音被話筒放大之後在草坪上散開來，坐在後排的那些人微微往前傾了傾身子。主持人又問他彈什麼曲子，他說：“《下雨》。我自己寫的。”臺下傳來一陣善意的輕笑聲和掌聲。

他走到鋼琴前面爬上琴凳坐好，兩隻手搭上琴鍵。草坪上安靜下來了，風穿過槐樹的樹冠發出持續的沙沙聲。他低頭看了一眼琴鍵，確認了一下自己的手指位置，然後按下了第一個音。他的《下雨》很短，只有不到一分鐘，開頭是一串慢慢下降的音，像雨滴從屋檐上落下來，中間是他那個停頓的轉音，像雨點在某個地方聚成了一個小水窪，最後幾個音緩緩地收攏，像雨停了，只剩下屋檐上最後幾滴還在往下落。他彈完之後把手放在膝蓋上，安靜了一拍，然後從琴凳上滑下來站到地上，朝臺下微微鞠了一躬。他的鞠躬幅度有點大，差點往前栽一下，但他穩住了，站直之後朝沈千千的方向跑過去。

掌聲從草坪上各個方向響起來，比之前任何一位表演者收穫的都要熱烈。陸知言跑到沈千千面前的時候臉頰紅撲撲的，他仰着頭看着她，嘴裏說了一句：“我彈完了。”她蹲下來把他抱了一下，然後鬆開來替他理了理被風吹亂的頭髮。陸衍站在她身後，手裏拿着剛纔替陸知言拿着的小水壺，見他跑過來就把水壺遞給他。他接過去喝了一口水，然後轉身看着臺上那架鋼琴——下一位表演者已經走上去了，正在調整琴凳的高度。他看了一會兒然後轉回來，拉了拉沈千千的袖子，問了一句：“明年還有嗎？”

“有。明年還會有。”

“那我明年彈《下雨》的下半段。”他說完就轉身朝草坪後排跑去，那裏有個和他差不多大的小孩正蹲在地上撿落葉，他大概想去看看別人在撿什麼。

沈千千站在原地看着他跑遠的背影。那件淺藍色的毛衣在秋日的草坪上被陽光照得亮亮的，他跑起來的時候步子已經比去年穩了很多，兩隻小胳膊在身體兩側自然擺動着，像一個正在逐漸找到自己節奏的、正在向前移動的小音符。她偏頭看了一眼站在旁邊的陸衍。他也正看着那個跑遠的小身影，嘴角有一道很淺的弧度。秋天的風從草坪盡頭吹過來，把兩個人之間的空氣攪成一陣持續的、帶着青草和桂花餘香的流動。她伸手碰了一下他垂在身側的手背，碰完就收回來了。他把那隻手翻過來握了一下她的指尖，很短，握完就鬆開了，像一句話被說完了最後半個字，不用再重複。