新年

新年第一天的早晨，沈千千是被窗外透進來的光叫醒的。

窗簾縫裏漏進來的光線帶着一種冬天特有的清冽的白色，不刺眼，但格外亮。她翻了個身摸到手機看了一眼——上午九點，比她平時醒的晚了一些。小年糕不在牀尾，大概是餓了自己跑去廚房蹲着了。她又在枕頭上躺了一會兒才坐起來，披了件外套走出臥室。客廳裏暖氣開着，窗玻璃上凝着一層薄薄的水霧，把窗外的城市天際線模糊成一片深淺不一的灰白色輪廓。小年糕果然蹲在廚房門口，聽到她的腳步聲回過頭來"喵"了一聲，然後站起來繞着她的腳踝走了一圈。

沈千千彎腰摸了摸它的頭頂，然後走到廚房開始煮咖啡。煮咖啡的間隙裏她站在窗前往外看了一眼——樓下那棵桂花樹的枝丫上還纏着昨晚的燈帶，白天已經熄滅了，但樹枝的輪廓在淡灰色的天光裏依然很清晰，細密的枝丫在晨光裏像一幅正在被慢慢曬乾的素描。她的視線在樹冠上停了一會兒，然後移開，看到了樓下停着的那輛黑色轎車。駕駛座的車窗半開着，陸衍坐在裏面，手裏端着一隻保溫杯，正低頭在看手機。他坐在車裏看着手機屏幕的方向，偶爾抬頭看一眼樓上她窗戶的方向，然後又把頭低下去，像在確認那扇窗戶裏的光線已經亮起來了。她站在窗邊看了他片刻，然後拿起手機給他發了一條消息："你在樓下幹什麼？"

隔了幾秒，樓下那輛車裏，他低頭看了一眼手機屏幕，然後抬頭往她窗戶的方向看了一眼。他打字回了一條："醒了？我剛到。買了點早飯。"

她笑了一下，放下手機，轉身去開門了。電梯下行的短暫片刻裏，她靠着電梯壁望着樓層數字一個一個跳過去，到了一樓出了電梯，穿過大堂推開單元門的時候，冷風迎面撲上來，她攏了攏外套的領口。他正好從車裏出來，手裏拎着一隻紙袋，看到她走過來，他的目光在她被冷風吹得微微泛紅的鼻尖上落了一下，然後把紙袋遞給她："樓下那家店的粥和煎包。趁熱。"

她接過紙袋的時候隔着紙袋感覺到熱氣正在從裏面滲出來，暖烘烘的。她低頭看了看袋口被蒸汽浸溼了一小片的邊緣，然後抬起頭來看着他。他穿着一件深灰色的大衣，領口立着，呼出的白汽在冷空氣裏凝成一團迅速消散的霧。"你在樓下等了多久？"

"沒多久。剛到。"他的表情平平靜靜的，但他的另一隻手裏拿着一隻手機，屏幕還亮着，顯示着剛剛和她對話的聊天界面。她的目光在那隻手機屏幕上停了一瞬，又落回他臉上，她彎了一下嘴角沒有追問，側過身讓他一起上樓。

電梯上行的時候兩個人並肩站着，中間隔着一隻紙袋的距離。紙袋裏的熱氣從袋口持續地升起來，在兩個人之間的冷空氣裏凝成一小團白霧又散開，像一句不用被說出口的早安。電梯到了樓層，她掏出鑰匙開了門，小年糕蹲在玄關等他們，看到兩個人一起回來就不再叫了，轉身走回客廳跳上了沙發。

新年第一天的早飯是在餐桌前喫的，陽光從窗戶照進來，在桌面上鋪了一層淺金色的光。粥還燙着，煎包的底部被蒸得微微焦黃，配着一碟小菜和兩杯剛煮好的熱咖啡。沈千千夾了一個煎包咬了一口，外皮酥脆，肉餡鮮燙，她把那一口嚼完嚥下去的時候偏頭看了一眼窗外。那棵被燈帶纏繞的桂花樹在冬日上午的光線裏安安靜靜地站着，新年的第一道陽光正從遠處樓羣之間的空隙裏照過來，在那些光禿的枝丫上鍍了一層極淡的暖金色。

"今天新年，"她說，"你有沒有什麼想做的？"

陸衍正在喝粥，放下碗想了想："有。想聽你彈琴。"

她夾菜的動作停了一下，抬眸看着他。他坐在餐桌對面，晨光從他身後的窗戶照進來，他的輪廓被那道光鑲成一道明亮的邊線。她看着他看了幾秒，然後低頭繼續夾菜："你每天都能聽到我彈琴。新年第一天，換個願望。"

他又想了想，然後說："那想聽你彈今天寫的新曲子。"

她把筷子放下了。她靠在椅背上看着他，冬日的晨光在兩個人之間的桌面上鋪成一層均勻的暖色。她想了想，然後說："那我現在去寫。你下午過來聽。"

她站起來把空碗收進廚房，經過他身邊的時候在他肩膀上拍了一下，嘴角帶着一道微彎的弧度："你洗碗。"

她走進琴房關上了門。陸衍坐在餐桌前看着那扇關上的門看了一會兒，然後站起來開始收拾碗碟。水流聲在廚房裏響起來的時候，琴房方向傳來鋼琴被打開琴蓋的聲響，然後是幾個單音，像是正在尋找什麼，停頓了片刻，然後一段新的、他從未聽過的旋律慢慢鋪展開來。

那天下午陸衍走進琴房的時候，沈千千正坐在琴凳上把譜紙上最後幾筆寫完。她聽到腳步聲沒有抬頭，直到筆尖從紙頁上抬起來，她才側過頭看了他一眼："寫完了。很短，不到兩分鐘。"她把譜紙從譜架上取下來遞給他。他接過去看了看——旋律的線條比她的其他曲子都更簡潔，沒有複雜的變奏和起伏，像冬天雪地上被風吹出來的、一道正在緩慢延伸的細線。他看完之後把譜紙還給她，在琴房的光線裏安靜地站着。她收回譜紙重新放在譜架上，她的手搭上琴鍵，把那首剛寫完的短曲彈了一遍。旋律在冬日的琴房裏被暖氣烘過，在琴身內部迴響着，像冬天早晨第一道透過窗簾縫隙落在枕頭上的光，像那份一年前被遞過來又在她面前被疊起來的協議，在那道旋律裏被一頁一頁地重新翻過了一遍。

她彈完之後把手指從琴鍵上抬起來，偏過頭來看着他。琴房的光線從窗戶斜照進來，在他們之間的空氣裏形成一道安靜的光帶，窗臺上去年秋天曬乾的那一小罐桂花，在陽光裏泛着溫和的琥珀色光澤。他在那道光線裏站了片刻，然後走進來，在琴凳上她旁邊的位置坐下來。

"這首曲子叫什麼？"他問。

她看着窗外那棵正在冬陽裏安靜站着的桂花樹，光禿的枝丫在晴朗的冬日天空裏被映成一道清晰的剪影。她看了一會兒，然後輕聲說："叫'第一年'。"

他低頭看着她的手，那雙手正搭在琴鍵邊緣，他看着它們和琴鍵的白麪之間那道極細的陰影間隙，開口說："那明年寫'第二年'，後年寫'第三年'。"他的聲音在冬日的琴房裏不高不低，帶着一種在去年一整年的反覆練習中逐漸形成的確信。

她沒有說話，只是把手從琴鍵邊緣移開，輕輕搭在他垂在身側的手背上。他的手翻過來，把她的手指握在掌心裏，隔着兩個人的體溫和一點微涼的光線，在鋼琴旁邊安靜地坐了好一會兒。窗外的冬日陽光正從東邊慢慢移向西邊，把那棵桂花樹的影子從樓底拉長了投到路面上。那棵樹的年輪裏又多了一圈印痕，而新的枝丫正深藏在冬日的沉默裏，等待着春天到來時重新抽出第一簇嫩芽。