第二章穆斯林開始反擊醫院騎士團

長期正常運轉之後，聖約翰騎士團就能夠成功地利用其在西歐的地產了。畢竟，除了聖殿騎士團的各項開銷之外，醫院騎士團還有一大筆購買藥劑的支出。

此外，兩大騎士團之間還有一個很大的不同。

在聖約翰騎士團當中，有許多來自法國的成員。然而法國人也分三類。來自巴黎為中心的法蘭西島的屬於法國北部人，來自奧弗涅地區的屬於法國中部人，而來自普羅旺斯的則屬於法國南部人。此外，還有來自英國、德意志、義大利各地的成員。聖約翰騎士團中很少有西班牙人。這是因為伊比利亞半島正處於針對穆斯林的「再徵服運動」之中。

聖約翰騎士團通常將自己的耕地和在西歐得到的土地委託給當地人耕作或管理，而不是出售以換取現金。在中東的土地往往委任給穆斯林管理，負責耕作的也是穆斯林農民。因此，與聖殿騎士團主要接受西歐運送來的農產品不同，就地獲取食物的聖約翰騎士團不必向義大利商船支付運費。

此外，聖約翰騎士團較少出擊的原因，也是由於其大量成員在戰場服役不足一年，就回到醫院中進行服務。

總之，聖殿騎士團和醫院騎士團是處於守勢的十字軍國家手中的利劍。兩者都是十字軍時代的「特種部隊」。

在聖約翰騎士團遺留下來的文章當中，並沒有多少對騎士們內心想法的介紹。而在「騎士之城」內部迴廊拱門上雕刻的這段話語，卻多少反映了這一騎士團的宗旨。原文為拉丁文，是這樣的：

「Sit tibi copia， Sit sapientia， Formaque detur， Inquinat omnia sola， superbia si comitetur。」

對於所捐贈的不動產和動產，醫院騎士團的使用方法也和聖殿騎士團不同。

這一點也表現在聖約翰騎士團所選擇的工作場所上。在醫院騎士團的建築物中，最大的房屋是病房。在耶路撒冷的總部中，為患者提供的房間很大。能夠治療2000名患者的醫院，得到了穆斯林的好評，成為阿拉伯和突厥醫生常常訪問的機構。

聖約翰騎士團的人數雖少，運營費用卻並不低於聖殿騎士團。

到1118年聖殿騎士團創立以後，聖約翰騎士團也開始以與穆斯林作戰為目標。但聖約翰騎士團的成員與聖殿騎士團完全不同。

聖殿騎士團的騎士，有身著統一制服的習慣。在城內街頭通行時，聖殿騎士團的騎士們身穿胸前帶有大紅十字的白色制服，昂首闊步地經過。

以所擁有的城堡數量來衡量，醫院騎士團比聖殿騎士團還要多些，其中不少是在與穆斯林控制區接壤的邊境地帶建設的城堡。一千年後仍歷歷在目的「騎士之城」，就是由醫院騎士團從零開始建設，並負責防禦的要塞。為了維持各地興建的城堡，騎士團需要大筆經費開支。

我一直將全稱為「聖約翰醫院騎士團」的組織，簡稱為「聖約翰騎士團」。在與這一騎士團相關的作品《羅得島戰記》中，作者將其稱為「羅得島騎士團」，而在《羅馬帝國滅亡後的地中海世界》的下卷中，這一騎士團以「馬爾他騎士團」之名，在奧斯曼帝國的圍攻之下，完成了一次氣勢磅礴的保衛戰。這些守衛不同地點、不同名稱的騎士團，都是不同時期的聖約翰騎士團。

由於限定騎士必須為貴族出身，與規模較大的聖殿騎士團相比，這使聖約翰騎士團獲得了一些優勢。

由於醫院騎士團主要從事房地產投資，它並未染指金融業。其軍費開支委託耶路撒冷國王進行融資，獲得一些低息貸款。

醫院騎士團和聖殿騎士團的戰鬥方法也完全不同。醫院騎士團的騎士們，並不會貿然從城堡出擊，相反，會以據守的方式達到戰略目的。

對於捐獻所得的房產，聖約翰騎士團也選擇了出租，而非出售的方式將其處理。漸漸地，醫院騎士團在西歐擁有了相當數量的不動產。

全部以貴族身份入團的醫院騎士團成員們，都來自西歐上層社會。他們自然大都是混血的，很多人生在德意志，卻擁有法國的血統。騎士團的正式通用語是拉丁語，日常說法語，並沒有人對此感到不適應。

第二，在中世紀西歐，無論是皇帝還是王侯，都不與自己國內的女性結婚，而是會與其他國家或領地內統治者的家族聯姻。由於政治婚姻的緣故，全歐洲都發展成為了混血的社會。

從騎士團長的國別來看，聖殿騎士團的歷屆團長全部由法國人擔任，而聖約翰騎士團的團長除了法國人以外，還有義大利人、英國人、德意志人，甚至還曾經有過葡萄牙人團長。

這段警句，是以當時西歐社會的通用語言拉丁語寫成，而作者就是聖約翰騎士團的騎士。這段話，自然不是只知道「殺啊！殺啊！」的聖殿騎士團能夠寫出來的。

由於耶路撒冷完全處在基督徒的控制下，聖殿騎士團選擇了沒收後的清真寺作為自己的總部，但醫院騎士團並沒有這樣做。聖殿騎士團的總部位於醒目的金色圓頂清真寺，而醫院騎士團則與阿克薩清真寺此起彼伏的祈禱之聲並存。聖約翰騎士團的成員們尊重穆斯林的宗教習慣與聖所，體現了超越宗教差別的智慧。

留在西歐的醫院騎士團戰士們，與日本的「在家僧」極為相似。聖約翰騎士團要比以「第三等級」而將在家修行制度化的聖方濟各修會早100年。而在此之後，醫院騎士團的騎士往往成為樞機大臣、公卿將相或王侯。這些大人物一開始時，都是「在家僧」。

但在聖約翰騎士團最初的創立地點耶路撒冷，它明確的本質就是「醫院騎士團」。無論是基督教還是伊斯蘭教的史書，大多數情況下都稱其為「醫院騎士團」。與只和穆斯林做鬥爭的聖殿騎士團不同，醫院騎士團一直為朝聖者提供醫療服務。

屬於社會上層的貴族，在當時大都是比較有學識的人物，其教養與武力顯得十分相稱，也能夠很好地約束自己的言行。與聖殿騎士團的狂熱暴力形象相比，聖約翰騎士團的修養要好得多。

在醫生與患者大部分來自西歐的十字軍時代，藥劑供給也大都來自西歐。醫院騎士團在西歐捐獻的耕地中，實踐草藥栽培的計劃。為了將乾燥後的草藥運往中近東，醫院騎士團買下了兩艘船。藥劑對他們來說至關重要，必須由自身擁有的船隻運送。相反，聖殿騎士團就完全不用關心海上的事務了。也是因為如此，當十字軍勢力被逐出巴勒斯坦以後，聖約翰騎士團還能夠從海路撤退到其他地區。

聖約翰騎士團創立的時間比聖殿騎士團早半個世紀。在耶路撒冷還處於穆斯林統治下的時代，義大利的濱海城邦中最早從事東方貿易的阿瑪爾菲，就為到耶路撒冷朝聖的西歐基督徒修建了醫院。這座醫院建立在朝聖者首先要瞻仰的耶穌基督聖墓教堂旁邊。從此，以施洗者約翰為守護聖人的醫療集團，就作為聖約翰騎士團的先驅開始運營了。

「你們可以享受富足、智慧與美貌所帶來的喜悅。然而，如果因為傲慢而妄自尊大，你們所擁有的這一切，都會受到汙損，而陷於卑俗。」

這就是騎士的出身地。聖殿騎士團的全體成員幾乎都來自法國，而聖約翰騎士團的成員則來自西歐各個國家。

而普通平民則一般與附近的人結婚。因此，大多數來自法國的聖殿騎士團團員都不講德語或義大利語，在正式場合和日常情況下都說法語。

相反，聖殿騎士團的成員就很少用交換俘虜或繳納贖金的方式恢復自由。他們當中被俘的，往往會死在穆斯林一方的牢獄之內。

與聖殿騎士團不同，聖約翰騎士團的醫生和騎士都必須是貴族出身，要求加入者是封建領主家族的男性後代，來自西歐的上層社會。在《羅得島戰記》中，大量記述了相關的情況。因為出身的限制，聖約翰騎士團的志願者人數並不多，常少於同一時期記載中的聖殿騎士團。

在聖約翰騎士團加入作戰職能以後，醫生仍然處於最高的地位。每一位騎士在可能的情況下，每周一天，或者在戰事結束後連續數天作為醫生的助手，為醫院收容的病人進行服務。在十字軍勢力處於守勢以後，聖約翰騎士團雖然執行防禦的任務，但一直堅持其本職工作。

第一，由於醫院騎士團從事醫療活動的醫生已經組成了不分民族的混合隊伍，在同時進行的戰鬥活動中，也就繼承了這一傳統。

騎士們都是十分寶貴的戰鬥力。因此，騎士團缺乏歷史記錄，部分原因是由於要保守祕密，而在騎士團員被穆斯林俘虜之後，一般會用交換俘虜或者支付贖金的方式，來努力保證騎士得到釋放。

對以戰鬥為職業的騎士來說，需要廣大的空間來放置馬匹。聖約翰騎士團沒有搬遷到新的總部，而是選擇在總部之外新開闢一片場地作為馬廄。

從聖殿騎士團創立的1118年開始，中近東的十字軍國家進入了守勢。聖約翰騎士團也相應地從單一的醫療服務，發展為以防禦異教徒為目的的騎士集團。此前以醫生和志願者為主的人員結構，轉變為以醫生和志願騎士為主。

從兩大騎士團的相互關係看，它們既不經常單獨作戰，也很少共同戰鬥，而是分別與耶路撒冷國王的軍隊一起，與穆斯林作戰。與以勇氣著稱的聖殿騎士團不同，醫院騎士團會在有良機的時候出戰，而在不適合作戰的時候按兵不動。

首先，與身著白底紅十字制服的聖殿騎士團不同，聖約翰騎士團的制服是黑色的，胸前則是紅底白十字圖案，也有黑底白十字圖案的制服。在作戰時，聖殿騎士團成員的胸甲上覆蓋的是白底紅十字的胸衣，而聖約翰騎士團覆蓋的胸衣是紅底白十字。

形成醫院騎士團的國際化特點的原因，在我看來有兩點。

聖殿騎士團成員的那種「殺啊！殺啊！」叫喊的氣勢，非消滅異教徒不可的過激的原則，在聖約翰騎士團之內完全不存在。聖約翰騎士團並沒有用他人的言論來為自己的成員洗腦，而從自身的存在意義出發，用理論武裝了自己。

翻譯過來，是這樣的意思：

醫院騎士團的團員從加入伊始，也需要將私人產業完全捐獻。由於成員都是貴族出身，醫院騎士團只要求加入者捐獻自己名下的財產，而不是家族的財產。這樣下來，僅靠入團時的捐獻，並不足以為隨從和馬夫支付工資。可以說，醫院騎士團缺乏長期固定的財源。最終，它也不得不開始發放貸款。

而聖約翰騎士團的騎士們則完全身著黑色和棕色的普通修士服裝，胸前綉著小型的白色十字。騎士團的成員大都來自西歐社會的上層，在他們的房間內放置著飾有家族紋章的銀器。

來自同一地區的十字軍成員，常常一起行動。在防守城堡的情況下，往往是來自同一地區的成員組成一個分隊。

但這兩大騎士團互相也沒有任何競爭的關係。雖然雙方特點迥異，但在防禦十字軍國家這一點上，有著共同的利益和目標。

十字軍的故事（中）