第二章穆斯林開始反擊修士貝爾納

這30人最終都決定到西多修道院，捨棄世俗的人生，發誓成為修士。於是，12歲時，修士貝爾納的神職生涯開始了。

在基督徒看來，見到其他人的苦難，例如衣不蔽體的情況，都會動惻隱之心。他們看到貝爾納的樣子，就會認為他是在代自己受苦。因此，中世紀基督徒常常會極為尊敬苦行僧。他們往往會認為這些僧侶是感上帝之聖靈的聖人，而由衷地對他們產生崇拜。這自然是因為十字架上受難而死的耶穌基督，常駐在基督徒內心的緣故。基督教是常常以痛苦而非愉快使人感動的。畢竟，人們總會有設身處地思考的傾向。

生來就講原則的貝爾納，辛辣地批判了克呂尼修道院的奢靡。說起講原則，貝爾納是非常極端的。他不僅處處嚴格要求自己，也時時注意他人的言行。

中世紀的歐洲可謂是「修道院的時代」。修道院對俗人有著強大的影響力。自從聖本篤在義大利南部的蒙特卡西諾建設修道院開始，本篤派的修道院最為興盛。克呂尼修道院也屬於本篤派。因此，在這座修道院中，修士們都要遵循創始人聖本篤所制定的基本原則：清貧、服從與貞潔。

在留諸後世的記載中，貝爾納是以粗布僧衣包裹著的瘦骨嶙峋的身體，拄著拐杖蹣跚而行的外貌出現的。與營養充足、身形健碩的皇帝和王侯們相比，他的貧弱外形，成了有力的無聲武器。

貝爾納的父母雙方的家族均是勃艮第公爵的家臣，屬於中等貴族，也是居住在城堡中的階級。貝爾納排行七兄弟中的第三位，屬於早熟的少年，為村內的神父和教師服務，同時接受了初等和中等教育。11歲時，貝爾納就和兄弟五人一起，在父親的山莊生活。這充滿祈禱和冥想的靜修生活非常有吸引力，一年後，在山莊內生活的人增加到30名。

因此，比起以醫療服務為最主要任務的聖約翰騎士團，貝爾納更加讚賞以對抗異教徒為己任的聖殿騎士團。聖殿騎士團成員的身份都是修士，這與貝爾納心中「戰鬥的修道者」的觀念不謀而合。

這是相當程度的苦修生活。然而，貝爾納卻能逐漸做到連一點兒食物都不進的絕食修行。

而在西歐的基督教世界裡，修士貝爾納的呼聲高漲起來。第一次十字軍是由克呂尼修道院的修士們倡議發起的，而第二次十字軍則由更為激進的改革派基督教會，批判克呂尼修道院的西多派修道院發起。

這就是貝爾納的外形帶來的影響力。

在給新教皇的信中，位於神職人員序列最下層的貝爾納，對最上層的教皇直接說了下面的話：「您如果有任何問題，請與我面談。」

雖然貝爾納只接受了初等和中等教育，他對於辯論術和修辭學卻十分精通。因此，貝爾納善於在辯論之中說服擁有世俗權力的貴族。因此，在神職人員與世俗貴族集中的場所，他以語言為武器，無往而不利。

貝爾納出身貴族，身材高大。然而，與其他高大魁梧的君侯相比，貝爾納的體型極端瘦削。由於他發誓一生清貧，與其他修士相比，對自己要求極為嚴格。其他修士每人每周齋戒一次，而貝爾納每周要封齋三次。有時候其他人會絕食一日，貝爾納則能做到斷食一周。在修道院的日常生活，對他來說就是苦行的生涯。

在法國生活的貝爾納的對手，並不是異教徒，而是對基督教信仰有不同認識的「異端」人士。當時西歐的著名知識分子，很多都被定性為異端，成為像貝爾納這樣年輕僧侶組成的宗教迫害團體的犧牲品。其中著名的例子，包括陷入譴責的哲學家阿貝拉爾，最終被羅馬教皇處以絕罰。

本篤派修道院除了前述的三個原則之外，還有「安定」（拉丁語stabilitas）。貝爾納對清貧等原則十分認同，但拒絕接受這一原則。在貝爾納看來，所謂的「安定」，就是完全不關心人世間的事務，潛心接近上帝。而他所確信的觀點是，神職人員必須積極介入世俗事務，才能夠按照《聖經》的原則治理整個基督教世界。

此外，在我看來，貝爾納的成功還有一個重要原因，那就是他的外形。

這句不合正常禮儀秩序的話，反映了克萊爾沃的貝爾納所擁有的權勢。與第一次十字軍的發動者烏爾班二世相比，貝爾納自然沒有教皇的地位，甚至不是大主教或者主教身份。然而正是這一介普通修士，成了第二次十字軍發動的原動力。

後來被天主教會奉為聖人的「聖貝爾納」，公元1090年出生於法國東北部的香檳地區。有不少人從香檳地區前往東方參加第一次十字軍，貝爾納6歲時就已親眼目睹十字軍的盛況。

這是因為，修士貝爾納對社會各個階層的人們，都施加了巨大的影響力。

中近東的十字軍國家，從北到南依次是埃德薩伯爵領地、安條克公國、特裡波利伯爵領地和耶路撒冷王國。其中一國被穆斯林攻陷之後，信仰上帝的人們就擔憂起來。令他們恐懼的是，上帝不再守護自己的國家了。這種恐懼感在上至國王、下至庶民的整個社會蔓延開來。

由於中世紀治安很差，修道院都建成城堡的模樣。到了冬季，石壁石牀上會升起難耐的寒氣。在修道院中，唯一的取暖方式是燒柴的壁爐，牆上的絨毯、牀上的毛皮都被作為奢侈品而禁用。修士身上穿著的依然是春秋季節的粗布僧衣，腳上僅僅穿著拖鞋，至於食物，除了麵包和蔬菜以外，只有少量葡萄酒。除了每周五可以享用一次魚之外，修士與其他的肉類完全無緣。此外，每周只有一次外出的機會。

但是，聽從貝爾納說教的，並不僅僅是權貴們和社會上層人士。他在平民中的影響力也極大。他展示了自己的清貧，卻令窮人們信服地認為，貧窮決不是一種罪過。這使貝爾納得到了中下層人民的擁護。

以極端嚴格的苦行考驗自己的貝爾納，從青年時代一直到死都保持這樣的外形。因此，在當時的民眾眼中，貝爾納是未背負十字架的基督式的人物。他以自己的全身心代替民眾贖罪，從而贏得了尊重。

1115年，25歲的修士貝爾納與12名同修在親戚所贈的土地上建造了一座新的修道院，並移住其中。新修道院沿河而建，附近的森林鬱鬱蔥蔥。貝爾納將其命名為「克萊爾沃」，意為「清澈的山谷」。此後，他也被稱為「克萊爾沃的貝爾納」。

由於其成功發動第一次十字軍的功勞，克呂尼修道院不僅彙集了信仰虔誠的人士，也充滿了來自民眾的捐款。有記載說，從義大利北部登陸前往法國南部劫掠的海盜，劫掠了前往羅馬覲見教皇的克呂尼修道院院長，獲得了豐厚的物資。時人多流傳，克呂尼修道院內的高級僧侶，其奢侈程度甚至超過了羅馬教皇。

但是，與十字架上的耶穌不同，貝爾納經常聽取周圍的聲音。他也相應地叱責眾人，為何不能匍匐傾聽上帝的教誨。在中世紀後期，貝爾納在基督教世界的影響力，超過了身著華麗服裝的羅馬教皇和大主教們。

此時，整個法國乃至整個西歐最著名與最權威的修道院，是克呂尼修道院。由於發動了第一次十字軍東徵，而且成功收復了耶路撒冷，克呂尼修道院深受人們的尊敬。但貝爾納並未選擇門庭若市的克呂尼修道院，而加入了時人知之甚少的西多派的修道院。這一方面是因為克呂尼派的改革已經造成了很多不滿情緒，另一方面則是由於貝爾納不願在等級森嚴的大修道院屈居人下。在西多修道院三年之後，貝爾納也選擇了離開。

然而，修士貝爾納並不甘心安居於山谷內的修道院。三年之後，他就開始了佈道活動。貝爾納的佈道不只是進行單純的說教，而是集合與其有共鳴的人士，打造信仰的基地。他開始雲遊法國各地，建立修道院網路。到他去世時，貝爾納倡議修建的修道院達到343所。他不僅勤於思索，更善於行動。

看到貝爾納的外形，權貴們就會有一種被壓倒的感覺。衝擊著這些穿著華麗服裝的肥碩身軀的，與其說是羞恥，不如說是負罪感。接下來，他們會聽到這位善於講述基督事跡的僧侶侃侃而談，頓時有自愧不如之感。

首先，貝爾納是一位學識淵博的人物。在中世紀歐洲，君主和諸侯重視的只是軍事和武器裝備。而知識與教養，則為神職人員所壟斷。世俗權威只懂得如何作戰，卻缺乏語言的藝術。

無論在任何社會中，呼聲較大的主張，自然容易引起大眾的注目。支持貝爾納的人與日俱增，他所屬派別的修道院所收到的捐款也隨之滾滾而來。西歐的修道院逐漸從克呂尼修道院所屬的派別的支配之下，轉變為以貝爾納所屬的西多派為主。在埃德薩陷落後一年的1145年2月初，支持貝爾納的新教皇尤金三世上任了。

十字軍的故事（中）