第18章 德國佬，你們還是好好琢磨一戰要怎麼打吧！

西曆1889年9月8日，上午九點，柏林。

常德勝從公使館那輛老馬拉的車上跳下來，腳踩在了戰爭學院門口的石闆路上。他先擡頭瞅了眼這棟灰石砌的四層樓，天兒挺好，秋高氣爽，太陽光打在牆上，晃得人有點兒睜不開眼。

戈爾茨少校已經等在門口了。一身筆挺的普魯士少校軍服，表情比昨兒晚上送通知的時候還闆正。

「常先生，請跟我來。」

常德勝跟著他往裡走。皮鞋底子敲在大理石地面上，咯噔咯噔響著。穿過那條掛滿畫像的長廊時，他眼睛掃過牆上那些人：腓特烈大帝、沙恩霍斯特、老毛奇……

他腦子裡那點天津人的貧勁兒又上來了。

「上回考試打這兒過，還琢磨著等將來混出個名堂，能不能也掛上去。」他心裡嘀咕，「現在看，離那日子好又像近了一步。」

戈爾茨在一扇厚實的橡木門前停下，然後推開門。

「請進。」

常德勝邁腳走了進去。

……

教室不算大，但卻敞亮。朝南一整面牆都是落地窗，外頭的陽光嘩啦啦潑進來，照得滿屋子明晃晃的。教室當間擺了一張長桌，桌後頭坐著三個人。

正中間那位，頭髮花白了，臉瘦，肩章上扛著三顆將星。眼睛不大，可看過來的時候，那眼神跟小刀子刮人似的——應該是瓦德西。未來的八國聯軍總司令，這會兒是普魯士陸軍總參謀長。甲方裏的甲方，德意志的二號大人物。

常德勝心裡那本帳本自動翻了一頁。

「要是歷史沒讓我扇歪了，」他心想，「二十年後您老就得帶著兵進北京城了。不過這會兒……咱先聊聊塹壕戰。」

瓦德西右手邊坐著勃勞希奇，戰爭學院院長，眉頭習慣性擰著，面前攤著一疊文件，最上頭那張紙，常德勝隔老遠就認出來了——那些鋸齒狀的塹壕線，密密麻麻的工程標註，是他那份戰術想定答卷。

右手邊那位……

常德勝目光掃過去，心裡就是一驚。

好傢夥，這主兒往那兒一坐，跟座山似的。肩寬背厚，脖子粗得跟樹樁子差不多，手掌攤在桌面上，大得能一巴掌蓋住半張地圖。方臉盤，兩道粗眉毛，鬍子修得整整齊齊。目光很兇，看著跟要咬人似的。

他跟前的名牌上寫著：保羅·馮·興登堡。這是未來的魏瑪共和國的彪形大總統啊！

「這得交。」常德勝心裡那帳本「總統帳」上又記一筆，「不為別的，就沖那本《毛奇真題集》，這朋友就能交。再說了，大家以後都是要當總統的，交個朋友，也方便將來搞外交不是？」

他走到教室中央，立正，擡手，朝瓦德西和勃勞希奇行了個標準的普魯士軍禮。動作乾淨，是這些日子跟瑞乃爾現學的。

「清國留學生常德勝，奉命前來答辯。」

他說的是德語，漢諾瓦口音，字正腔圓。

瓦德西點了點頭，沒吱聲。勃勞希奇擺擺手，示意他站到講臺那兒。

常德勝轉身，走到那塊小黑闆前頭。黑闆擦得乾淨，粉筆盒裡躺著幾根白粉筆。

他轉回身，面朝著兩位將軍。

這時候，瓦德西和勃勞希奇也在打量他。

這小子長得周正，高鼻樑深眼窩，看著挺精神，比公使館裡那些中國人強。個頭也高，得有一米八，比那四個日本考生高出一大截。就是腦後那根辮子瞅著彆扭，還有身上那套靛藍色的淮軍號服——料子一般，裁剪也土氣，跟普魯士軍服那是沒法比的。

「不過他腦子好使。」勃勞希奇心裡想，「數學滿分，物理滿分，英語就扣三分……這成績，擱柏林大學也是頂尖的。清國居然也有這種人？」

瓦德西手指在桌面上輕輕敲了敲，開口了：

「常學員，你的戰術想定答卷，我和勃勞希奇院長都看過了。」

他頓了一下，目光像錐子似的釘在常德勝臉上：

「挺有意思，可也很有問題。」

有問題？那就問吧。常德勝心說：問完了，會不會把一戰給問沒了，我可就不管了。這「歷史責任」，都是你們的！

勃勞希奇接過話頭。他拿起桌上那份答卷，翻到最後一頁，手指頭點著上頭那些密密麻麻的標註：

「常學員，你在答卷裏用了大篇幅，算鐵絲網多長、塹壕多深、交通壕多寬、炮彈命中概率多少……連士兵挖一道百米戰壕要多少時間都算了。」

他擡起頭，質疑道：

「可戰爭不是土木工程。戰爭是門藝術——是機動，是勇敢，是決斷，是在戰場上抓住稍縱即逝的機會，給敵人毀滅性打擊的藝術。你的方案，通篇都在算怎麼躲、怎麼拖、怎麼用最小代價換時間。」

他身子往前傾了傾：

「這讓我不得不問——你設計的是一位法國師參謀長的防禦方案，還是一位清國軍官，面對西方優勢火力時，本能想到的……『國情特解』？」

這話的潛臺詞是：你這不是替法國想法子，你是用你們清國那套「人多、不怕死、拿人命填」的落後腦子，套了個歐洲戰場的外殼。

常德勝聽完，沒急著反駁。

「院長閣下眼光準。」他說，「這份答卷，確實是從一個『弱者』的視角來的。」

他頓了一下，拿起粉筆，在黑闆上寫了兩個大字：

弱者！

「在戰場上，強弱是相對的。」常德勝轉過身，看著瓦德西，「法國對德意志帝國，在人口、工業潛力、乃至1870年戰敗後重建的軍隊組織和訓練水平上，都處在弱勢。這是必須認清的事實。」

「弱者對強者，頭一個目標不是『戰勝』，是『活著』。」他又寫了兩個字：

活著！

「活下來，消耗對手，把戰鬥拖進對方不擅長的節奏，把交換比變得對自己有利——這纔是弱者唯一的勝算。這跟勇氣沒關係，這是算術。」

勃勞希奇眉頭皺了起來。他聽出常德勝話裏的意思了——這小子挺會說的。他把「法國對德國」的強弱對比，悄沒聲換成了「任何弱勢方對強勢方」的普遍問題。

可沒等他開口，常德勝已經進入能言善辯的「乙方專家狀態」了。

「既然要算帳，那咱就一筆一筆算清楚。」常德勝敲了敲黑闆，「我這防禦方案的核心，是算明白幾筆帳。」

他在黑闆上畫了個簡單的坐標系，又畫了個橢圓。

「假設貴軍一個75mm炮兵連，六門炮，在兩千五百米距離上，對我一段五百米長的前沿戰壕進行壓制射擊。」

他寫下幾個數：「照貴國火炮的實測，在這距離上，圓概率誤差大概四十米。意思是，一半的炮彈會落在瞄準點四十米內。」

「一段標準立射戰壕，壕口寬一米，深一米一。一枚75mm榴彈對壕裏人的有效殺傷半徑，絕對超不過十米，大概只有……」

他開始列公式，算單發炮彈命中「戰壕跟兩邊十米殺傷帶」的概率。粉筆在黑闆上劃出沙沙的響聲，公式列得簡潔，看著舒服。

「算出來：單發命中概率，大概百分之三點九。」常德勝放下粉筆，「這就是說，要保證九成的覆蓋率，這炮兵連得打至少十五個齊射，就是九十發炮彈。這還只是『壓制』，不是『摧毀』。」

勃勞希奇盯著那數字，眉頭擰成一團。瓦德西也眯起了眼睛，不知道在想什麼。

「可這是最理想的情況。」常德勝話頭一轉，「前提是，我的兵傻乎乎待在戰壕裏挨炸。」

他在黑闆上又畫了兩條線，代表「前沿戰壕」和「預備陣地」，中間用折線連起來——「交通壕」。

「在我這防禦體系裏，前沿戰壕跟後方八百米處的預備陣地之間，有三條深過一米八的交通壕連著。我的觀察哨在貴軍試射第一發炮彈時就會報信。」

「正式炮擊開始前，我前沿陣地除了少數觀察哨，所有步兵都通過交通壕撤到預備陣地。貴軍打兩鐘頭、耗幾百噸彈藥的轟擊，實際殺傷目標是：一段空戰壕。」

他看著瓦德西：「總長閣下，拿貴炮彈炸泥土，這筆帳，劃算麼？」

「而我的火力使用原則是：在敵人最脆弱、最擠的時候開火——就是他們突破鐵絲網、踩進雷區，為過障礙停住那會兒……」

他在障礙區畫了片陰影：「這時候一發炮彈或一輪機槍掃射的殺傷收益，是敵人在開闊地衝鋒時的好幾倍，這就是最劃算的『彈藥交換比』。」

「還有，隻要我的工兵和預備隊，修和築預備陣地的速度，比您打當前陣地的速度快，這場消耗戰就能撐七十二個鐘頭，甚至更久。」常德勝說，「這考的不是勇氣，是組織和後勤的算術。」

他停了一下，目光掃過三位將軍，最後落在瓦德西臉上。

「這是最後一筆，也是最關鍵的一筆帳。」常德勝聲音平靜，可話聽著有點嚇人，「法國人口四千萬左右，德意志五六千萬。照傳統、追求殲滅戰的打法，就算交換比一比一，法國也得先流幹血。」

「我這戰術的目標，就是打破這比例。」

他用粉筆，在「1:1」上打了個叉，在旁邊寫下「3:1」、「5:1」。

「通過工事和火力優化，在局部打出三比一甚至五比一的傷亡交換比，就有可能把整體交換比扳過來，弱者纔有可能抵消強者的數量和質量優勢，把戰爭拖成僵局，這樣……纔好找政治解決的法子。」

教室裏一片死靜。

這時候，常德勝又給了最後一擊。

「院長閣下剛才說『戰爭的藝術』。」他看著勃勞希奇，「可容我說句實在的，仗怎麼打，從來都是技術說了算。」

「1870年，後裝槍炮的技術進步，淘汰了前裝時代線列戰術的『藝術』。如今，技術又在革命了。」他看著瓦德西，「我注意到題目裏允許配加特林機槍……我敢斷言，這就是又一次技術進步的開始，是一場對防守有利的技術進步的開始！」

「一挺機槍，防守時能頂一個連的步槍火力。等這種速射武器普及了，任何靠密集隊形、講『勇氣』和『突擊』的衝鋒，都得變成自殺。」

他放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰：

「到那時候，戰爭的『藝術』，就得從快速機動和對攻式的決戰，變成工程計算、火力配系和後勤競賽。」

「一代裝備，一代戰術。不認技術革命，死抱著舊時代的『藝術』，纔是對軍人職責最大的背叛。」

接著是長長的安靜。

勃勞希奇張了張嘴。他想反駁，想說「仗永遠得靠勇氣和決斷」，可那些話在黑闆上那套嚴實的、基於數學和國力的算術跟前，顯得毫無說服力。他最後只是嘆了口氣，靠回椅背。

瓦德西動了。

他坐直身子，目光從黑闆上的數字上移開，落在了常德勝臉上。

「勃勞希奇院長說得對，這乍看是像份『國情特解』。」瓦德西慢慢說，「一個人多但訓練不夠的軍隊的國家，用人力和泥土抵消火力和訓練的差距——這很聰明，很理性。」

常德勝心說：這老頭是要把我定成「中國特色防禦大師」了？

可瓦德西話頭一轉：

「但你那推演給我最大的啟發，在於將來，在歐洲戰場上，我們的某個對手——比方法國，或者俄國——碰到力量對比不利時，也學了這套辦法，打造出縱深、有彈性、滿是陷阱的防禦體系……」

他頓了一下，一字一句問：

「到那時，德意志陸軍該怎麼辦？我們得準備多少炮彈，才砸得開這樣的防線？」

這不是在問常德勝。這是在自問，也是在問勃勞希奇，問興登堡，問將來的德國陸軍。

不過常德勝很清楚，瓦德西不可能從將來的德國陸軍那兒得到答案……至少1914年的德國陸軍沒啥招。

能答這問題的，也許是德國海軍！

「所以，這份答卷的價值，遠超一次入學考試。」瓦德西這時下了結論，他看著勃勞希奇，「院長，我認為，單從『解了給定戰術想定』這角度看，它就值得個極高的分數。而從它引起的、對帝國陸軍將來可能面對的全新挑戰的思考看……」

他停了一下，聲音斬釘截鐵：

「我給滿分！」

勃勞希奇沉默了幾秒，慢慢點頭：「我同意總參謀長閣下的判斷，這不單是份戰術答卷。常德勝學員，我代表普魯士戰爭學院歡迎你！」

常德勝心裡那塊石頭「噗通」落了地。可他臉上沒露，只是又立正：「謝總長閣下、院長閣下。」

瓦德西還沒完。他轉向興登堡：「都記下了？」

興登堡合上筆記本，站起來：「是，總長閣下。很詳細。」

「以總參謀部研究局的名義，組個非正式的評估小組。」瓦德西命令道，「就拿『東方學生提的特殊防禦想定及對抗手段』當課題，做次兵棋推演。你牽頭，直接向我報告。」

「是！」興登堡沉聲應了。

瓦德西最後看了常德勝一眼：「常學員，你去總參謀部地圖室見習的資格，我會讓人安排。希望你在那兒，能多些……啟發。」

「學生一定努力。」常德勝恭敬道。

戈爾茨少校正準備上前示意答辯結束，常德勝忽然又開了口。

「總長閣下，學生還有一事。」

瓦德西擡眼看他。

常德勝從懷裡摸出一個牛皮紙信封，雙手捧著，放在桌上。信封上工工整整寫著德文，火漆封口，印章是北洋大臣的關防。

「這是學生臨行前，蔭昌大人託學生帶來柏林，呈遞德皇陛下的一封信，是恭賀陛下登基的，上面還蓋了北洋大臣李大人的大印……」

他沒往下說，只是把信往前推了推。

div:has(div[style*=”position: relative; margin: auto; clear: both;”]) { height: auto !important; } div[style*=”width:100%;text-align:right;”]{display:none !important;} .bg-ssp-10802{margin-left:auto;margin-right:auto;display:flex;justify-content:center;}