第三章 14、在麵館裏遇到老鄉

說話間他便朝那老頭走去。老婆死前，他很少跟陌生人搭訕，他從未養成這種習慣。現在，老婆走了，他突然心生願望，非常渴望跟人閑聊。

他頭一次如此形單影隻，也頭一次覺出自己的孤單落寞。便是這天，路上有個匆忙走路的年輕人，迎面走向他時，朝他笑了笑。這份笑容令他有熟悉感，而這熟悉又帶著久遠的親切和溫暖氣息。他想以前是誰朝他這樣笑過呢。那張臉似乎就在眼前，卻怎麼都想不起來。在此之前，他從未注意路人，也沒有在意過往人們的臉是笑著還是板著。現在，他居然看到了路上陌生的行人朝向他的微笑。他不禁也咧開嘴，笑了笑。

麵館很小，擺著幾張簡陋的小桌和板凳。一看便知這店開一輩子也賺不了大錢，不過是一家人討生活過日子罷了。麵館門口蹲著一隻土狗，大鐵鏈子拴著。劉晉源突然覺得，連這狗都有他老家劉洞村的感覺。

劉晉源每天早上去洪山公園散步。

進門聽老闆一開腔，果然有家鄉口音。而劉晉源一開腔老闆臉上也立見喜色，誇張地大聲道：「嘩，老鄉見老鄉，心裡喜洋洋。」

臨近街邊有一家晉麵館，是他老早就知道的。以前動念想要去吃，但老婆是四川人，對晉面全無興趣，堅決不去。家裡的事，一切都是劉晉源做主，但在吃的問題上，他卻是聽老婆的因為做飯的人是她。所以，麵館的距離近到他甚至能聞到面香，卻從來沒有去過。

老闆說：「要不你倆一桌？」

劉晉源說：「行。」

這天，他決定彎一腳過去。

劉晉源笑了起來，說：「可不。離家幾十年了，聽到家鄉話就舒服。」

他的頭髮鬍子全白，連眉毛也是白的，臉龐卻呈烏紅色紅白相映，很容易讓人記住這形象。沿路都有人跟他打招呼全是走來走去看熟了的面孔。自從公園敞開大門不收費後，散步便成了他的習慣。起先是跟老婆一起走，走著走著，就把她走沒了。她是心臟病突發死的。死時正坐在沙發上看電視，看到劉備三顧茅廬，諸葛亮長睡不起時，她嘆了一口氣，這口氣嘆得有點長，但並沒有人在意。

老闆說：「今天是好日子，開門連著接待兩位老鄉親。那邊蹲著的大爺，您看那蹲式，咱鄉親百分百。」

劉晉源坐在另一張沙發上，眼睛盯著電視機跟她說，當年我要幫吳家名留在醫院，還往軍分區跑了四趟路哩。人才就得這樣請。他說了半天，見沒人回應，幾乎生了氣。他有點慍怒道，你忘記了你的命是人家吳家名救的？轉臉間他才覺出哪裡不對勁。一摸鼻息，發現人已經沒了。

這一笑，便把心裡存留的一點孤單落寞笑忘了。

劉晉源在這一帶已住多久，他自己都不太清楚了。時間在他腦子裡像一根漫長的繩索，長得打了結。並且是一團一團的糾結，混亂不堪。尤其退了休，人清閑了，身邊瑣事便都像氣泡一樣冒出。首先是小孩子都成了大人，原本淘氣得令他恨不能揍死他們的兩個兒子，居然都人模狗樣起來。開著轎車帶著妻兒回家，也一個個派頭十足。老二劉小川，更是神氣活現。只要他回來，一句話不說，先甩幾條煙，號稱都是上千元的，又或是抬幾箱特製茅臺酒。而自稱前來孝敬二老的他的下屬幾乎要排隊。劉晉源很討厭這些，卻也不能不接受。畢竟，有人孝敬也是幸福。沒有了權力，自家單位的人不再過來拍馬屁，但兒輩下屬的馬屁，也一樣是馬屁，舒服程度完全相同。再就是屋前屋後房子馬路都變了。樓高了，路寬了，車多了，以往熟悉的一切全都變得陌生，而相識已久的人，則是隔三岔五地失蹤。他們去了哪裡劉晉源自然知道，那地方他自己遲早也得去。有熟人去打前站，是好事待他再去時，日子便會好過得多。所以他不悲傷。只是那些曾經的參照物，固定的或是活動的，都一點點消失後，他腦子裡糾纏成團的繩子，便彷彿被人剪成了一截一截。存放在記憶中的東西也隨那把剪刀的抖動而陸續刪除。人就是這樣，若無舊物提醒，很多事情就跟清零了一樣，從未有過。以前他的老下級吳家名就經常愛說，忘記是人最好的一個本能。

這天早上，劉晉源散步走出公園，突然想吃刀削麵。他離家多年，早已習慣南方的菜餚，無論清淡還是麻辣，他都愛吃兒子劉小川曾經總結說，爸爸的胃，南北兼容，東西並收，是一個開放大氣的胃，相當符合改革方向。他很喜歡劉小川的這句話。但是現在，家鄉的刀削麵卻像鉤子一樣，鉤住了他的心。

劉晉源跟老婆的關係談不上有多麼好，但不好不壞也過了一輩子，習慣了這個人的存在。儘管早知她有心臟病在身，仍然難以承受，瞬間老淚竟流得滿臉。那天晚上，他家門口火急火燎地來了兩輛車，一輛是急救車，一輛是殯葬車。在家的兩個兒子，小的送他去醫院，大的送他老婆去殯儀館。劉晉源後來根本記不得他是怎樣進出的醫院。只知回家後的第一天，他便接著去公園散步了。

蹲著的老頭似乎感覺到有人在說他，抬頭望過來，見劉晉源和老闆正望著他笑，便微一點頭，改換姿勢，坐在了板凳上。劉晉源也朝他點了點頭。

老闆說：「看看，我早就說過，不管走了多遠，走了多久，家鄉人相見，就是親。最關鍵的是，心裡還惦著家鄉的面。」

他的心大概是太寂寞了。

劉晉源便朝老闆手指處望去，果然有個老頭，蹲在板凳上，埋頭吃面。劉晉源笑了起來。那蹲式可真地道，他已經好多年沒有見到過了。

劉晉源忙說：「是呀是呀，專門來吃面的。」