第一章 6、她內心空曠得只有時間

打拚的青林永遠忙碌，很少回家。他不斷地換公司，換到第四個時，老闆是武漢人，欣賞同樣來自武漢的青林。他給了青林很多機會，青林的日子一下子好了起來。慢慢地，他在南方買了房子，也結了婚。他們沒有辦婚禮，而是出國旅行了一趟。出國前他把媳婦帶回來給她看了看。在這邊，他們也沒有家，只是去酒店裡一起吃了頓飯，還請上了馬教授夫婦。媳婦很漂亮，對馬教授夫婦很熱情，對她很客氣。她想，我不過一個保姆，能讓媳婦怎麼樣呢？

她不介意青林是否發財，只是看到青林黑了瘦了，額上也浮出些皺紋，神情也開始像他的父親，於是有些難過。

青林很快又走了。他的現實讓他成為一個必須現實的人。

青林還小，日子要過。也就是從這年起，她再次出門給人當保姆，她這輩子只會做這個。她去吳醫生工作的醫院裡當護理員，照顧那些住院的病人。她第一個照顧的人，便是馬教授夫人。那時候馬教授還不是教授。馬夫人在醫院生孩子。她像服侍吳醫生那樣，照顧馬夫人。她的安靜和溫順，讓馬夫人很是喜歡。出院後，馬夫人說她身體不好，並且不太懂得照顧嬰兒，希望她能去馬家做住家保姆。她同意了。她不喜歡跟很多人打交道，也不喜歡醫院的嘈雜。就這樣，她一做多年。她把馬教授家裡的孩子帶大了，也把青林養大了。

丈夫死後，她沉沉地睡了三天。睡得非常舒服，似乎她已經很久很久沒有這樣睡過覺了。起來時已近中午，她拉開窗簾，陽光正燦爛。明亮的光，從窗口一頭撞進她的心裡。似乎有點突如其來，轟的一下，她的心瞬間亮堂，她突然覺得生活從此安穩了這份安穩，比身邊站著一個保護她的吳醫生更讓她感覺踏實。

馬教授夫人是患癌症去世的。她陪伴著馬夫人度過她最難過的時光，然後送她上了路。馬夫人入土那天，青林趕了回來。他在花園山租了間小屋，說：「媽，你不用再做了，我有錢養你。只是媽媽還得再委屈幾年，我的錢還買不了房子，媽媽就先住在這裡吧。」又說，「等我發了財，一定給媽一個完美的家。」

屋裡只留她一個人。風吹時，窗戶啪啪地響。半夜，隔壁的呼嚕和囈語穿牆而來。早上，太陽出來，光亮掃蕩著寂靜的房間。吃飯時，自己咀嚼的聲音響得如同汽車轟轟開過。一切都太冷清，無聊也就翻倍。她時常一天都說不了一句話。這世界安靜到只剩她一個人。她的內心空曠得也只有時間。

青林考上了大學，去了上海。他學的是建築設計。她的收入不足以讓青林更好地求學。於是她把房子租了出去。她用自己的工資和房租讓青林的大學生活不致清苦。青林知道母親的用心，他很努力。他給她寫信，說將來一定要掙很多錢，給媽媽買一幢大房子。她很高興青林能這樣想，但她覺得有沒有大房子都沒關係，青林過得好就是她的滿足。

畢業後的青林沒有回到母親身邊，因為他們的房子被拆了，青林回來也沒有家。而且他特別想掙錢，他選擇去了南方，說在南方有更多機會。對她而言，青林的每一句話都很重要。她總是說，你不用管我。媽媽對不起你，不能照顧到你，你自己好好生活才是。